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LARANTITO ® 
PURA OLIVA 
PIAJO, FILU 
ONEGLIA 


Preferito in tutto il mondo 


#5 A garanzia della' genuinità" del 
prodotto, l'Olio Sasso viene for- 
nito ai Rivenditori soltanto in latte 
originali. 
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DOPO LA QUADRIGLIA ; 
OFFRITE ALLA VOSTRA DAMA UN 
VERMOUTH 


BIANCO GANCIA i 


CON QUALCHE PASTICCINO . . .. 


ll vermonth Bianco Gancla è un prodotto veramente delicato e super ore 
specialmente gradito alle signore per il suo profumo e il, guito fine e delicato 


AGENTE GENERALE ferL ITALIA 


ATTILIO BILANCIA FRATELLI GANCIA & C.ia 


DALDOI 


contro tossi, catarri ed altre 


affezioni delle vie respiratorie. 


Società Anonima Dott. M. CALOSI & FIGLIO 
FIRENZE 
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OUOVetTti, 


Inc. C. OLIVETTI & Co. - IVREA 
PRIMA FABBRICA ITALIANA MACCHINE PER SCRIVERE 
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Da questo segno 


riconoscete i negozi d'Ottica che. tengono 
deposito di Lenti Punktal ZEISS. È il 
segno che attesta Ja fiducia della Casa 
Carl Zeiss, Jena, che ivi si garantisce 
un'applicazione tecnicamente precisa del- 
le sue Lenti. È il segno che deve ispi- 
rare fiducia anthe a Voi! FateVi adat- 
tare qui le Lenti Punktal Zeiss. Per gli 
occhi, quanto vi ha di meglio è appena 
quanto basta! 


LENTI PUNKTAL 
LA 


per occhiali a stringinaso o a stanghetta. 
Deposito di lenti Zeiss Punktal 
presso tutti i buoni Ottici. 


Ogni lente è munita della marca di fabbrica E 
depositata; esigete dall'Ottico che ve la indichi. 


Opuscolo “Punktal 157, gratis o franco spedisco: 

GEORG LEHMANN, Rappresont. ber l'Italla 

® Colonie dalla Casa CARL ZEISS, Jena. 
MILANO (5), Corso Italia, 8. 
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‘ecco il raggio di sol 
che 55 fa Moon 


4 | Signori consumatori che 
desiderano avere la garanzia 
del prodotto, richiedano sem- 
pre le bottiglie originali mu- 
nite di una fascetta di garan- 
zia ‘intorno alla capsula con 
la. .firma -Pasquale Scala ,,. 
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Creatore dei ‘ FARDS PASTELS ” 


ROUGE MANDARINE 


Qualunque binoccolo Zeiss 


Voi scegliate — sia un piccolo, legge: 
Matino. biuscsolodavtostri da turismo, 
oppure uno dei prediletti binoccoli uni- 
versali da 6 ingrandimenti, oppure uno 
dei nuovi “grandangolari , oppure anche 
un luminosissimo binoccolo notturno per 
la caccia o infine un potente binocolo 
di lunga portata per forti distanze — 
sempre avrete la sicura garanzia di pos- 
sedere quanto di meglio esista nel genere. 
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CAMPAGNA -TRATRO-sPORT 3 
In vendita presso i negozi d'Ottica 


Catalogo Illustr. “T 311,, ed ogni desiderabile 
schiarimento gratis e franco dietro richiesta a 
GEORG LEHMANN, Rappresent. per l'Itaila 
® Colonie della Casa CARL ZEISS; Jona. 
MILANO (5), Corso Italia,.8 
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TOSSE e: CATARRI 


In vendita in tutte le farmacie. 


Laboratori FARMAGEUTIGI BELLUZZI-Dott. MIGLIORINI 
BOLOGNA (italia) 
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Altalene di Borsa 


embrò, dopo i riportì, che un alito di maggior 

fiducia venisse ad animare i nostri mercati fi- 
nanziari. Le copiose vendite di titoli trovarono dei 
compratori pronti neî grandi Istituti di credito e 
nei rappresentanti dî quei gruppi che presiedono 
all'una o all'altra delle grandiose. combinazioni 
industriali maturate negli anni scorsi; venne poi 
— e parve ingenerare un certo ottimismo — l’an- 
nuncio ufficiale del concluso accordo con l’Inghil- 
terra pei nostri debiti di guerra. 

Si ebbero così, negli ultimi giorni di gennaio, 
dei mercati attivi ed în rialzo; e gli otti 
rarono giunta la loro ora. Ma bastò la 
che la « Chatillon », Società per la seta artificiale, 
intende aumentare il suo capitale da 150 a 200 mi- 
lioni per stroncare il rialzo e determinare di colpo, 
sia pure momentaneamente, un révirement di ten- 
denza. 

Il mercato finanziario ha sottolineato con un at- 
teggiamento chiaro come la pensi ormai in materia 
di aumenti di capitali. Esso non'ha saputo reggere 
al peso delle emissioni allegramente fatte nel pas- 
sato prossimo; deve pensare ai versamenti che le 
Società richiameranno via via sui titoli non ancor 
liberati per intero — e la massa ne è ingente; 
disapprova senz'altro ogni altro appello che oggi 
si intenda fargli, sin che l’attuale situazione mone- 
taria e del risparmio permane. 

Gli aumenti di capitali delle Società 

Le cifre sul movimento delle Società per azioni, 
relative al secondo semestre dell'anno passato, e 
cioè a dire al semestre susseguente la nomina del 
conte Volpi a ministro delle Finanze, è dimostra- 
tiva. Dai dati viene in luce che il totale netto degli 
investimenti è stato di circa 3 miliardi e 600 mi- 
lioni di lire, con un aumento di 1 miliardo di lire sulla 
somma segnata pel secondo semestre dell’anno 1924, 
e con una diminuzione di 900 milioni di lire sul 
primo semestre dello stesso anno 1925. Ciò vuol 


libretto, 


nominativi.» 


Libretti vincolati e buoni 


(tassi d'interessi variabili a seconda 


Conti Correnti di deposito con 


Libretti di risparmio al portatore e 


dire che nei dodici mesi dell’anno passato le ano- 
nime richiamarono per 6 miliardi e 300 milioni di 
lire e cioè assai più del risparmio che nell'anno 
poteva essersi formato, se giusta è la valutazione 
che se ne fa in 4 miliardi. 

Tutti i gruppi di società, nessuno coi hanno 
partecipato al fenomeno di espansione. Il massimo 
sviluppo è delle imprese elettriche con oltre 800 mi- 
lioni di lire, Segue il gruppo degli Istituti di cre- 
dito, con quasi ilioni di lirej vengono poi, 
con circa 300 milioni, i tre gruppi delle- industrie 
agricola, tessile e dei trasporti. Circa 250 milioni 
si riferiscono al gruppo delle industrie estrattive; 
150 milioni circa debbono assegnarsi ai tre gruppi 
delle industrie chimiche, degli alberghi, ristoranti 
e teatri, e delle manifatture diverse. Il resto si di- 
stribuisce in modeste proporzioni fra le altre ca- 
tegorie, 


* 

Dimostrato il malumore per i nuovi appelli che 
si fanno al capitale, le Borse ebbero proprio ieri 
un’nuovo momento di ottimismo in seguito a no- 
tizia che nelle sfere governative si vorrebbe richia- 
mare la fiducia dei risparmiatori negli investimenti 
industriali, concretando un provvedimento fiscale 
inteso a esentare dalla tassazione quegli utili che 
le Società non distribuiscono e mandano a riserva. 

Non si vede però in questo eventuale provvedi- 
mento la ragione che possa guidare alla ripresa e 
all’attività le nostre Borse. La fiducia dei risparmia - 
tori indipendentemente da questo o da quel prov- 
vedimento fiscale, si determinerà anzitutto quanto 
più i titoli daranno, e assicureranno per l'avvenire, 
alte percentuali di reddito — e per questo riguardo 
siamo a buon punto — e si accentuerà quando il 
mercato dei titoli azionari si sentirà più allegge- 
rito per opera dei risparmiatori stessi, quando il 
risparmio e le disponibilità si saranno più accre- 
sciute — e ciò già si avverte — e il tasso del de- 
naro si sarà un po' attenuato. Tutto questo si avve- 
rerà certamente a scadenza più o meno breve, e 
allora muterà la-tendenza e si verificherà quello che 
si è verificato tante volte — anche la speculazione 
intervenendo — che i compratori seguiranno ai com- 
pratori ed il rialzo al rialzo. 

I valori 

Segue il solito specchietto per un opportuno con- 

fronto delle quotazioni : 


ISTITUTO ITALIANO DI CREDITO MARITTIMO 


SOCIETÀ ANONIMA 


Capitale sottoscritto L. 150.000.000 - versato L. 126.484.750 


Sede Sociale e Direzione Generale: ROMA - Corso Umberto I, 168 


Filiali: ANCONA-- BOLOGNA - CHIAVARI - GENOVA . LIVORNO - MILANO 
NAPOLI - ROMA - SANREMO - ZURIGO 


Assegni sulle principali piazze del 


fruttiferi 


della durata dei vincoli). 


OGNI ALTRA OPERAZIONE DI BANCA 


Assegni Circolari di propria emis- 
sione pagabili a vista nel Regno. 
Consegna immediata. 


Compra e vendita di titoli e divise 


v 

Tapiro Pressi di Pressi di 

febb. 1925 dicembre gennaio 

SR Ba da 
2100 tina 1700" 
1770 1300 opt. 1906 
Credito Italiano. .... 1175 900 900 

Meridionali. 98 850 610 ex 
446 890 320 
275 Md 20 

88 640 570 ex 
586 300 270 
7800 6800 6800 
1210 910 860 
6820 386 36 
. 490 306 300 
Tessuti stampati .... 1980 1670 1410 
Manif. Rossari e Varzi. 1450 1180 1120 
2300 1720 1520 
1290 700 880 
566 UO 290 
la see . 590 390 374 
Tess. Seriche Bernasconi 870 dd 206 
Lanificio Targetti. . 485 386 874 
Uva... eis. Boi 2 d 
Montecatini, 822 240 da 
Breda . 591 300 350 
Fiat... 817 590 510 
Bianchi . 192 18 18 
Terni . 780 500 480 
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167 1” 12% 
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Pirolli & C..... »  IU80 1040 970 
Bonifiche Ferraresi... 831 540 510 
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DistiMerie Italiano 815 160 128 
Ind. Zuccheri . 91 580 5I0 
Ligure Lombarda. n 9I7 540 520 
[dani 7 500 470 
870 55 500 
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I cambi 


della lira è ormai. un fatto 


La stabilizzazione 
compiuto; Stabilizzazione con tendenza al meglio, 


ha detto l'on. Mussolini. E ciò sia pel nostro pre- 
stigio © per la nostra ricostruzione finanziaria. 
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GIOVANNI BELTRAMI (Fot. E. Sommariva) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


= 6A MORTE 


L'ILtustrazione IraLiana è dn lutto. 

Tocca a me dare il doloroso annuncio che 
Giovanni Beltrami, Condirettore di questo 
periodico e Consigliere Delegato della So- 
cietà Anonima Fratelli Treves, è spirato im- 
provvisamente nella notte fra il 31 gennaio 
e il 1.° febbraio. fi 

Di Lui, della Sua nobile attività di arti- 
sta, di critico, di animatore, parlano più 
oltre î nostri più fedeli collaboratori. Ma 
io voglio che prima d'ogni altra parola sia 
qui scritto l'estremo mio saluto all'amico 
e al maestro, che mi è stato incompara- 
bile compagno di lavoro per un decennio, 
in cordiale e fraterna comunione di ideali 
e di intenti. 


Gumo Treves. 


La Famiglia de L' lr RAZIONE TrALiANnA 
— collaboratori, redattori, impiegati e mae- 
stranze — invia unanime un estremo devoto 
saluto alla memoria di Giovanni Beltrami. 

Fra pochi giorni, l'8. febbraio, doveva 
compiersi il decimo anniversario dalla no- 
mina di Giovanni Beltrami a Consigliere 
Delegato della Soc. Anonima Fratelli Treves 
e a Condirettore del nostro Periodico — e 
già erano stati presi gli accordi per festeg- 
giare, in tale occasione, l'Uomo insigne, ala- 
cre e modesto, che aveva saputo acquistare 
diritto, non solo all'ammirazione, ma anche 
all'amicizia e all'affetto de' suoi collaboratori 
e dipendenti. L'improvvisa sciagura ha in- 
vece trasformato la celebrazione cordiale in 
un lutto profondo: e gli animi di coloro che 
restano al buon lavoro, accolgono devota- 
mente da Colui che lî lascia un mònito in- 
tenso di azione e di bontà. 


nbato sera quando ci la pmo al Cova 
Giovanni Beltrami era contento, era pro- 
prio contento; il pranzo offerto a Ugo Ojetti 
era riuscito così festoso e solenne come lui 
Beltrami l'aveva desiderato. Folla elegante 
di commensali, nobili parlate e divagazioni 
gioconde, sfumate evocazioni di ricordi soavi 
e colorite promesse per un prossimo avve 
nire.... Tutto bene, tutto bene. 

Beltrami aveva presieduto al ba 
con letizia perchè non soltanto considera 
Ojetti autore di primissima fila per Casa Tre- 
ves, ma perchè gli era amico tra i più 


S 


sonale, l'impegno del posto e la simpatia 
schietta s'accordavano e fondevano. Bel- 
trami in quelle occasioni piuttosto rare dava 
un gran respiro è guardava attorno e sorri- 
deva. Allo iampagna aveva parlato con 
quella lucidezza è quel garbo che gli eran 
tutti proprî e con in più alcune note di ga- 
iezza come a dire: — Parlo volentieri e ci 
sto volentieri. 

Tutto bene, tutto bene. 

Qui, proprio qui in questa pagina io avrei 
dovuto riprendere il motivo del banchetto. 
Di lui soltanto avrei taciuto (di lui Beltrami) 
e del suo bel discorso perchè lui Beltrami 
non l'avrebbe permesso, visto che lui era qui 
il padrone di casa. 

Invece io so da ieri — lui sa? 
parlerò che di lui, nl 


— che non 


Ricordiamolo con le parole più semplic 
più correnti e come a bassa voce, quasi ci 
potesse sentire e dar lezione, con un muo- 
ver di ciglia o con una smorfia piccola e 
breve, di buon gusto e di misura. 

Ecco, siamo tra amici. Rievochiamo il no- 
bile amico che ci ha lasciato d’un tratto, 
senza preavviso e per sempre. Tutto bene 
anche questo: senza medici, senza alterna- 
tive di speranze e di sconforti, senza fastidi 
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senz'obblighi per gli altri, signorilmente. 
Era quello che desiderava. 

Sapeva da mesi — noi no — che quello 
era il suo probabile destino, ma aveva ta- 
ciuto con tutti, anche con le care donne 
della sua iglia, e non aveva mutato nulla 
nella sua vita e nemmeno nelle disposizioni... 
per dopo. 

Si era forse ripromesso di deporre qualche 
po' del suo peso di tutte quelle presidenze 

ioni e consultazioni. Poi no: era in 
cammino e seguitava il cammino. Servo al 
suo dovere che non gli si presentava, o al- 
non gli si presenta: come 
un rigido padrone ma come un amabile com- 
pagno. Perchè serviva in serenità, senza ac- 
corgersene, e soprattutto non dando a vedere 
di accorgersene, perchè affaticato forse, e di 
rado, ma affaccendato non parve mai, così 
lindo così ord preciso qual era nella 
persona, di fuori e di dentro. 

Lo conoscevo da più che trent'anni; da 
più di quindici eravamo in dolce intimità. 
A me, e a pochi altri oramai, aveva dato 
tutto quello che non teneva chiuso per sè, 
ritroso, pudico qual era, di certe sue sensa- 
zioni e di certi suoi sentimenti. Per 
sè solo) riserbava un 
piccola piccola casa chiara, 
quale noi stessi fino a ieri, per vederlo disteso 
sul letto tra lumi e fiori, non avevamo mai 
messo il piede. 

In questo pareva contrastassero due di- 
versi Beltrami: quello per tutti, che si con- 
cedeva, si prodigava — l'uomo rappresenta- 
tivo — e quello che pareva quasi timido e 
scontroso, 

Rammento dove l'avevo conosciuto : a quella 
tavola che Ojetti aveva rievocato, con le care 
ombre che le s 
medesima dove 
Boito, Verga, Gi 
ves.... E tra i viv 
Roberto e qualche 
allora, più in vista e pi 
nessuno, forse, più 

I giova 
sognando di ghermire la fama guardavano 
a quella tavola come a una mensa di Numi, 
consideravano un grande onore l'esservi am- 
messi e se ne venivano con l’intima com- 
piacenza di avere ascoltato quei loro mag- 

ori nei momenti dei più schietti abbandoni. 
Quando noi che venivamo di fuori 


, Emilio Tri 
co Praga, Federico de 
Itro.... Tutti o quasi tutti, 
n campo di lui, ma 


i per una 

la stampa di un primo li- 

ripartiva da Milano, 

stalgico, il ricordo di 

ospitale, 

era grande soprattutto perchè avevamo po- 

tuto avvic li, sentirli, averne una parola 
di approvazione o d'incoraggiamento. 

A quella 0 ad altre tavole dove poi sedette 
Beltrami si diradarono i commensali: la vita 
impose i suoi mutamenti, la morte fece il 
suo lavoro. Ma la sola presenza di Beltrami 
richiamava ancora i lontani. Egli esercitava, 
invincibile e indimenticabile, la sua attrat- 
tiva. Anche coloro che per obbligo erano 
chiamati altrove, costretti altrove, almeno un 
giorno lo andavano a trovare per godere il 
tiepido calore della sua compagnia. 

Di che dunque era fatto il suo fascin 
anche allora quando, lasciato il pennello, si 
occupava della riproduzione dei codici leo- 
nardeschi 0, tardi, delle vetrate, e non 
ancora era chiamato a dar pareri, a dirigere, 
a presiedere le maggiori imprese editoriali 
o le massime istituzioni d'arte — quando 
cioè non poteva nascere nel più malizioso 
il sospetto che gli si fosse attorno per far la 
ruota o per fargli la corte? 

Dalla varietà della sua coltura, dalla sicu- 

a del suo giudizio, dalla drittura della 
coscienza, dalla bella signorilità dei suoi 
Accanto a lui si respirava bene e si 
vedeva tutto attorno pulizia e decoro. Non 
intrighi, non pettegolezzi, non maldicenze, 
non ciniche affermazioni, non denegazioni 


LTRAMI 


beffarde. vevamo accanto un genti- 
luomo e un galantuomo e un uomo di buon 
consiglio. 

Chi lo avvicinava lo giudicava, la prima 
volta, perfetto ma freddo. Si accorgeva più 
tardi che quella presunta freddezza era in- 
vece compostezza di gran signore. 

Era uno di quegli uomini che sempre e 
con tutti apparve il rappresentante di una 
classe superiore, uno di quegli uomini che, 
mentre i più vi abbagliano e vi stordiscono 
d'un subito e poi vi si stingono, vi si svuo- 
tano giorno per giorno perchè vi hanno detto 
tutto quel che sono e quello che sanno in 
poche ore, vi si mostrava ogni giorno mag- 
giore e fino. Gentiluomo di razza me- 
glio che il meglio principe di corona e so- 
lido di dottrina e limpido nell'espressione, e 
tale che un suo consentimento vi assicurava 

o e nel vero. 

Ripugnava d'istinto da tutto ciò che poteva 
apparire od essere chiassoso, vistoso, teatrale, 
e disdegnava ugualmente l’oscillare per op- 

rtunismo, il simulare una modestia un- 

Gli davan fastidio i grandi gesti e le 

alte: quella smania di tanti artisti di 

notare, di farsi sentire. Preferiva, 
scivolar via inosservato, tacere, Qual- 
cuno credeva che egli non sapesse ammirare ; 
no, la sua era un'ammirazione in sordina, 
come — d’'ordinario — era in sordina il suo 
sprezzo, ma sentiva intensamente, in pro- 
fondità. Lasciamo i classici di cui si era nu- 
trito, i grandissimi per i quali più d'uno po- 
trebbe sospettare che la sua fosse come una 
genuflessione obbligatoria e convenzionali 
ma sapeva amare, aiutare, ammirare anche 
i giovani, anche i nuovi. Certo, pure che gli 
piacessero; non per il solo fatto che. eran 
iovani e nuovi. Si godeva ad esempio la 

di Antonio Baldini e lo metteva 
nanzi, lo presentava quasi a modello, così 
come aveva ammirato i quadri di: Armando 
Spadini. Allorchè, è giusto un anno, lo Spa- 
dini morì, Beltrami lo pianse con lacrime 
vere — eppure non lo conosceva, o quasi, di 
persona — e lui così misurato e cauto nelle 
dimostrazioni di lode, chiamò a sè per rin- 
graziarlo l’articolista che in questo nostro 
giornale aveva scritto parole di dolore e di 
esaltazione. 

Amico ideale, non si buttava via dimo- 
strazioni parolaie del bene che vi voleva, ma 
eravate sicuri che aveva speso una parola 
per voi, che aveva fatto sentire la sua in- 
fluenza ‘il suo credito per giovarvi e sapevate 
di trovarlo non sulla vostra strada lumino: 
ma allo svolto buio del vostro cammino me 
l’ora più difficile e grave. Discreto sino allo 
scrupolo più sottile per legge infrangibile del 

lo spirito, vi si' metteva davanti per darvi 
aiuto soltanto quando vi indovinava esitante, 
in pericolo o in pen 

‘Tanto tempo che ci si conosceva : tante set- 
timane che mi vedeva turbato per un’ango- 
scia che gli era nota per altre voci che non 
la mia, tacque sempre, rispettoso del.mio tur- 
bamento. Ma una sera si attardò con me fino 
a casa. Quando fui alla porta per entrare mi 
toccò appena sulla spalla, mi disse due pa- 
role — Son qui — con un tono, un tono che 
pareva quasi mi chiedesse scusa del suo in- 
tervento. 

Ma per giudicarlo qual era, bisognava ve- 
derlo a trattare con le donne, con le giova- 
nette, coi bimbi. E con gli umili, coi pove- 
retti che sono poi i bimbi grandi. Aveva per 
loro squisitezze di forma che incantavano, 
Giovanette e bimbi e poveretti ne erano come 
innamorati. Per gli onomastici, per il Natale 
c'era la sua bella letterina stillata con quella 
sua forma e quella sua scrittura nitida e lu- 
cida. E c'era in più il regalo adatto secondo 
le indicazioni, secondo le età: il libro, i co- 
lori, i dolci con i consigli scherzosi e le de- 
diche sopra i volumi. Sapeva così avvici- 
narsi alla birichineria o al candore delle ra- 
gazze e dei piccoli dai quali si faceva dare 
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La salma di Giovanni Beltrami 


del / come un compagno di giochi o di stu 
un poco più vecchio. A più d'uno tra loro io 
avevo chiesto, e non i giorni dei doni 
più tardi, più tardi — qual era il loro amico 
grande più caro, più simpatico. 

Non avevano esitato un minuto: Beltrami. 

Non che non sapesse al momento oppor- 
tuno comandare. 


Intanto dava a tutti l'esempio. Per lui non 
esistevano uffici retribuiti e non retribuit 
luminosi od oscuri, grati o penosi: tutti 
ugualmente sacri. Quel che aveva da fare, fa- 


ceva, ogni giorno. Preso da cento cose aveva 
sempre trovato tempo a tutto, e se qualcuno 
si mostrava stupito della sua prontezza, della 
sua puntualità, del suo gran carico che sa- 
peva portare con tanta apparente disinvol- 
tura, si dichiarava lui stupito di questo stu- 
pore, e con un sorriso e con un moto o con 
parolette brevi si affrettava a disingannarlo, 
a mostrargli che tutto era semplice e facile: 
quel che sbrigava lui, tutto era nulla. E non 
aveva mai chiesto cariche, uffici, rappresen- 


tanze.... Andavano sempre a cercar lui come 
il più adatto per quella sua felice, invidia- 
bile contemperanza di fermezza nella sostanza 


e di pacata amabilità nella forma. Indispen- 
sabile non si giudicò mai; utile sì, in certi 
casi e in certi momenti, e per questo so- 
stenne le gravezze con la grazia migliore. 
E quando era preso, nessuno se lo lasciava 
andar v 

Quando Camillo Boito morì, gli artisti de 
signarono lui a Presidente dell’Accademia. 


Eletto una prima volta, ottenne di poi, sem- 
ve- 


pre, l’unanimità dei suffragi. Bisognava 
dere con quale bonaria dignità dirigeva 
sedute! Mesi or sono annunziò al Cons 
con parole accorate le sue dimissioni 
dero occhi lucidi e barbe canute tremanti. 


Anche lui — l’uomo freddo e pudico — pian- 
geva. Che plauso, che 


sollievo quando finì 
per arrendersi alle preghiere dei colleghi che 
lo vollero ancora con loro! 

Quando fu assunto qui a capo in Casa 
Treves, ci fu un momento di stupore, perchè 
nel mondo letterario non si era mai pens 
al suo nome. Un momento dopo si disse da 


tutti che lo conoscevano, che avrebbe occu- 
pato degnamente il suo posto. Un mese dopo 
pareva nato per quell 

Un capo non fu mai più rispettato e pi 
amato di lui! 


Un'altra recente fotografia di Giovanni Beltrami. 
(Fot. È. Sommariva) 


ione era difficile, perch'egli ve- 
niva, nuovo, al seggio occupato da Emilio 
Treves. Lo continuò e fu un altro; rimase 
fedele alla tradizione e innovò, approfondì i 
solchi ed aprì nuove strade. 

Tutta la sua vita fu in 


La succes: 


unità e va- 


me 


‘omposti sul letto di morte, (Disegno di 


3. Didone.) 


rietà, perchè fu curioso d’ogni forma d'arte 
e di attività. Lasciò senza volgersi indietro, 
senza rimpianti il passato e si dette tutto 
all'avvenire ogni volta che ebbe a ricomin- 
ciare. D'essere stato pittore, ad esempio, pa- 
reva ricordarsi solo a tratti. 

L’ultima volta, con me, fu a caso. 

Gli chiesi, poichè dovevo parlar di Ve 
a Busseto, s’egli lo aveva conosciuto. 
l'aveva avv 
alla Scuola di B , quand’egli era studente, 
e ce l'aveva accompagnato Hayez, e Verdi 
aveva visitato le classi e aveva detto ad alt 
voce, partendo: « Sgobbate, ragazzi. Non c'è 
Itro modo per riuscire ». La seconda, alla 
‘amiglia Artistica; e in quell'occasione i pit- 
tori avevano offerto un quadretto, un abbozzo. 
Anche lui. Arrigo Boito, anzi, gli aveva detto 
che il suo quadro — donne danzanti al lume 
di luna — dove e piaciuto al Maestro, 
perchè lo aveva veduto nella sua camera a 
Sant'Agata. 

— Chissà dove è andato a finire! 

Fui il 27 agosto a Sant'Agata e chiesi al- 
l'ospite erede (il notaio Angelo Carr 
quadro c’era ancora, 

— Sì, c'è. Venga: glielo faccio veder subito 


Sì, 
inato.in due occasioni. La prima 


lo vidi. E lo dissi, tornando, a Beltrami. 
Non so: mi pare che a Beltrami la cosa 
avesse fatto piacere. 


«Avesse fatto » « Diceva » «Voleva ».... Tutti 

tempi al passato, Ecco, la grande malinconia 
è questa. Il groppo di pianto che mi chiude 
la gola, che chiude la gola di tanti ci viene 
anche da questo: che avevamo ritegno di 
dirgli, a lui così schivo, la gran stima, il gran 
bene che gli volevamo, e che guardavamo a 
lui come a un'insegna. E lui forse non lo 
sapeva. O lo sapeva ma non voleva che si 
dicesse. 
Come per il suo male che ce l’ha portato 
via; che lui lo sapeva, ma non lo “voleva 
dire per quel suo pudore che era nobiltà e 
delicatezza squisita. 


SABATINO LOPEZ 
(Tartaglia). 
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on per scrivere della sua pittura partico- 
larmente, che è consegnata alla fama 
bellezza di poche opere; ma per rin- 
tracciare nella sua vita gli atteggiamenti e le 
parole che lo fanno significativo nel 
dell’arte lombarda di quasi mezzo 
e gli attribuivano un'autorità legittima di 
Maestro, 

Quell’attività multiforme che potè parere 
una dispersione e fu un’eleganza dell'ingegno 
e un'inquietudine dello spirito, non ricordava 
tanto, come fu detto, gli uomini del Rina- 

nento quanto quelli del primo ottocento 
tra azione e Sonempla one, devoti a 
tutte le Muse, i a tutte le sapienze, re- 


ELTRAMI 


una semplicità amorosa del vero che stanno 
tra Mosè Bianchi e 
Le Mostre d'Arte queglizanni lo videro 
esporre quadri di paesaggio e di figura, come 
le campagne lucenti e ti laghi lom- 
bardi dal lago di Lecco al lago d'Orta lo v: 
dero aggirarsi con tavolo: e tela e caval 
letto alla ricerca del « bel motivo ». Ma do- 
veva operarsi di mano in mano nella sua 
ituale così fermamente chiusa dalla 
dignità e dalla schiva modestia, una curiosa 
lotta per la quale all’attività pittorica egli pre- 
ferì di sostituire quella del maestro vetrario. 
L’avevano in Milano risuscitata i Bertini 
questa ii istoriò cat- 


MAESTRO 


D'ARTE ==. 


secondo le norme della tradizione che esi- 
geva da essa non una specie di pittura, ma 
un mosaico di vetri trasparenti. 

Insegnare, indirizzare: in questa attività 
maestro: e se potranno riunire e ripub- 
blicare i più importanti almeno dei suoi 
scritti e dei suoi discorsi, il Beltrami artista 

rà degnamente ricordato. L'influenza della 

parola è passata nell'opera e nello spi- 
rito degli altri, è viva ancora come una ma- 
teria che non muore; ma si trasmette. Fu 
critico al Corriere della Sera, e dell’opera e 
della funzione del critico d'arte parlò pochi 
mesi or sono al « Rotary Club». Fu pre 
dente dell’Accademia di Brera, chiamatov 


ligiosi 
e aristocr al di fuori dell’aristocr: 
i era messo a dipingere dopo av. 
diato di greco e di latino e di es: 
giato un gusto e un abito mentale d'uma- 
: ma nel dipingere aveva assunto natu- 
ralmente le tendenze, non le pose, del suo 
tempo. Nella Milano della capigliatura T 
quillo Cremona e Boito, Emi 
talani agitavano fantasmi e ideali d’ 
in una ricchezza di passioni e di battaglie 
che soltanto ora comincia ad apparire am- 
mirevole. 
Giovanni Beltrami, per eccellenza cons 
e, dopo aver frequentato dal 1878 al 
corsi di Brera allievo del Bertini, 
anche un premio Mylius nell’ottanta- 
quattro con un quadro ad olio, di soggetto 
tico. A vederlo oggi 
egreteria dell’Accadem 


rate MORS TUA... 


tedrali e basiliche per la gioi; 
sole, che proiettò ma 
nel buio solenne delle n: 
gli seppe riprendere quei segreti e quel- 
l’arte di, fede, dividerla come un pane bene- 
detto tra i suoi compagni di fati 
Buffa, Cantinotti, Zuccaro; la mostra tori- 
nese del 1902 e quelle vene jane del 1903 e del 
accolsero i primi 
di via Galileo. L' 
del 1906 ne segnò il trionfo. 
esponeva personalmente un gio 
trata: // pappagallo e il bruco. 
nuova arte antica riconciliatasi con Dio 
tornava nelle chi le vetrate della « Ditta 
Beltrami e C.» ornavano a poco a poco le 
cattedì e di Milano, le chi 
di Vigevano, di Codogno, Melzo, di Fio- 
rano al Serio. 
Per suggerimenti e per ‘indirizzo del Bel- 
trami quell’arte riprendeva veramente la tec- 
nica antica, si ricollocava al proprio posto 


zione milanes 
Il Beltrami v 
llo di ve- 


dopo Camillo Boito il 16 agosto 1914. D'es- 
sere «accademico », di difend: l'Accade- 
mia (uomini, cose, diritti, tradizioni) non du- 
bitò un momento, parendogli di continuare 
così nel modo più superbo e più fruttifero 
la sua missione di artista. 

Ritornava qualche volta eccezionalmente 
ai pennelli sibi ef paucis; ma del suo passato 

pittore non parlava mai, e solo si com- 
mosse una volta raccontandomi che il Grande 
di Busseto teneva un suo quadro appeso da- 
vanti al pianoforte. Forse su quella pittura, 
che rappresentava un gioco di fanciull 
longa-longhera, si posarono i divini occhi 
di Verdi per intonare le cantilene corali del- 
l’ultimo atto di Fa/sta/f. 


veva veramente bene 
nche l'estate, lieto 
vie in pieno ago- 


Non si trovava, non vi 
che a Milano; a 
di aggirars 


ROMANZO IN TRE GIORNATE DI 


MATILDE SERAO 
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sto e nient’affatto disposto a del s 
l’idilliaco esilio campestre. Gli pareva 
conquistare all'ammirazione qualcosa di più 
intimo della spopolata città alla quale, per 

nni, aveva dato ogni giorno un pensiero e 
un patetico sguardo sottolineati da quei mi- 
surati gesti che parevano accarezzare i cor- 
nicioni dei palazzi barocchi e rimodellare le 
cariatidi dei portoni, mentr’egli ritornava con 
un tipico passo elastico e un incedere altero 
da via Palermo a via Brera. Aveva salvato 

ante cose di Milano, aveva accompagnato 
con melanconia la morte di tante cose e di 
tanti uomini di Milano! 

Era un amore nutrito di conoscenza delle 
cose grandi e piccole, immortali e mortal 
di delicatezze e di sfumature onde erano 
ratterizzati nel suo ricordo e nel mio spirito 


di ri 


dei colori e delle forme, la pena per | 
gionia nel regno bianco-nero della carta stam- 
Si consolav stampare ora, per tutti, 
ieri di bellezza italiani, immagini di bel- 
lezze italiane nelle collezioni de Le più belle 
pagine e del Fiore, quanto antico si era 
compiaciuto di dare ai fedeli delle chiese 
la grande pittura trasparente e cantante de’ 
oi vetri, intarsiati, come le maiuscole e le 
minuscole dei caratteri, nel piombo. Chiuse 
le vetrate nella architettura rigida delle ogive, 
chiuse le pagine di poesia e di prosa nel 
soffice guaina delle rilegature. 

Ci eravamo abituati alla luce 
vecchiezza e della sua vivente « 
tivamo spesso il bisogno, per | 
del suo equilibrato giudi 


pri- 


della 
pienza, 
nostra 
zio e del suo man- 
si gli con- 


sua 


zoniano ottimismo, sapendo che e: 


ogni sentimento di dovere sembra andare 
travolto e i diritti vengono accampati con in- 
tollerabile protervia, è ai mutilati, esempi di 
disciplina e di fierezza gentile ed operosa, 
che noi ci rivolgiamo, per ritrovare l'antica 
fede nella nostra gente, l'antica speranza in 
un più chiaro avvenire» 

Zosì, libero e infaticabile, 
con l'alta fronte leonardesca, mi piace di ri- 
cordarlo oggi, di saperlo effigiato e collocato 
vivo nella Cattedrale: a cavallo tra un santo 
e un vescovo, presso il pennone di una ban- 
diera, contro lo sfondo di un panneggio di 
broccato. 


diritto e deciso 


Beltrami è effigiato in Duomo 
nella vetrata del braccio settentrionale, presso 
la Madonna dell'Albero. La rivedemmo or 
sono pochi giorni insieme, capitati 0 


Giovanni BeutrAMI. - Lavandaie, (Proprietà 


anche 


nostro dialetto, anche il nostro cielo, 
ri giardini. Con una 
cura e una predilezione ch'era essa stessa 
un’arte, parlando, creava adagio adagio l’aned- 
doto, il motto di spirito, il ritratto, arrestan- 
dosi diritto, sorridente, sotto i portici cari al 
Parini e al Bossi, all’Hayez e al Bertini. Ar- 
rotava finissimamente le parole con la lima 
acuta della ironia ambrosiana, ne smerigliav: 
i contorni con gli aggettivi e le esclamazioni 
dosati quanto un libro del Corfegiano o 
di Facezie cinquecentesche. 

Dal suo antico mestiere di buon « magistro 
vetrario » aveva acquistato una squisita pru- 
denza e una delicata grazia: dell'una e del- 
l’altra si serviva per giudicare serenamente 
e sinceramente uomini ed opere: + 
castonare oggi le parole come in antico i 
vetri, conoscendo tutta l'efficacia della loro 
trasparenza e l’importanza del loro peso. In 
quel giuoco di parole continuo, e di ges 
in quella sua preoccupazione per i toni, 
sentiva la nostalgia per l’esilio dal regno 


anche il verde dei nos 


del comm. 


sentivano di pronunciare una lode discreta 
e una critica non amara per gli amici e per 
i nemici imparzialmente 

Nemici ebbe, nemici combattè, nella vita 
e nell’arte, religiosamente persuaso che il 
buono e il bello dovessero essere difesi come 
sacri pegni, a qualunque costo. La gran ri- 
voluzione artistica del novecento lo trovò 
maestro implacabile a predicare: «L'arte or- 
mai non è più divina consolazione degli spi- 
riti e nobilissima gioia dei sensi, ma quasi 
punizione, quasi maledizione inflitta agli uo- 
mini da un Dio vendicativo. L'arte non può 
essere cosa inumana ed arbitraria come molti 
hanno mostrato di credere, nè può quando 
anche lo volesse rinnegare e abolire la tra- 
dizione ossia la fisionomia che ogni popolo 
si è plasmato attraverso il tempo». La rivo- 
luzione bolscevica del 1920 lo trovò deciso 
taliano a dire: « Proprio in quest'ora i 
l’insolenza più criminosa e gli appeti 
torbidi sono scatenati contro la vita s 
della Patria nè si vede chi li freni; mentre 


Sullam.) 


passo in Duomo dalla via delle Ore ed en- 
trati in chiesa per consolarci, con le esalta- 
zioni degli archi di pietra e degli accordi 


d'organo, di tutto il frastuono e il grigio 
plumbeo della città assiderata. La vetrata 
reva illuminata da un suo sole, delicata e 


viva in ogni particolare come una miniatur 
sostenuta dalle colonnine gotiche con la fr 
gilità dell: trasparenza e quasi de 
ì ione. Nata dal colore e dal fuoco, era 
imata dal colore e dal fuoco. Egli mi ad- 
ditava ad una ad una le figure della storia di 
rlo, nominandomi le persone che erano 

modello ai personaggi: il cardinal 
i ni, i pittori Zuccaro 
e Cantinotti, monsignor Zocchi, l'architetto 
Cesabianchi, il fabbro Mazzuccotelli. ul 
cavallo, tra un santo e un vescovo, 
presso il pennone di una bandiera contro 
lo sfondo di un panneggio di broccato, se 
stesso: «el Beltramm». 
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Il carro funebre, fiancheggiato dagli studenti dell'Accademia di Brera, muove dalla casa di via Carducci, 


La gran folla davanti alla chiesa di San Vittore ove la salma fu benedetta, 
e la nebbia hanno ostacolato l'opera del fotografo; impedito al popolo milanese un'imponente manifestazione 
d’omaggio e cordoglio al nostro È laremo conto nel prossimo numero. 
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UGO OJETTI 


U® Ojetti, uomo ed artista, è stato festeggiato 
con cordialità, con affetto anzi, la sera del 
30 gennaio a Milano, in una sala del Cova, dove 
sì erano riuniti a banchetto circa duecento suoi 
ammiratori, tra i quali figuravano i nomi più co- 
spicui dell'arte e della letteratura contemporanea. 

Ricorrevano, proprio în questi giorni, il trente- 
simo anno dalla pubblicazione del suo primo libro 
e il sesto di Dedalo, la rivista d'arte da lui diret! 
con gusto pari alla competenza. A queste due date, 
così significative per la multiforme attività dell’in- 
signe scrittore, si era aggiunta la recente pubbli- 
cazione del trentesimo volume de Le più belle pa- 
gine degli scrittori italiani scelte da scrittori vi- 
venti, collezione pure ideata e diretta dall'Ojetti, 
che ha raccolto, fin dal suo apparire, vasti con- 
sensi di pubblico e di critica. 

Da principio, nel concetto dei due promotori — 
Giovanni Beltrami e il dott. Tumminelli — la festa 
avrebbe dovuto rivestire un carattere di frater 
intimità, Si era pensato cioè a riunire soltanto 
pochi scrittori ed artisti: quelli che all'Ojetti sono 
legati da antica amicizia 0 che, comunque, da molto 
tempo ne seguono con fervore le mirabili manife- 
stazioni del vario ingegno. Ma poi, a poco a poco, 
le adesioni sì sono talmente allargate, le richieste 
di coloro che desideravano non essere esclusi si 
son fatte così numerose, da indurre i promotori a 
costituire un vero e proprio Comitato d'onore in cui, 
oltre a quelli del Beltrami e del Tumminelli, figu- 
ravano i nomi di Renato Simoni, Umberto Fracchia, 
Marco Praga, Dario Niccodemi, Raffaele Calzini 

Accanto a questi, la sera del banchetto, a testi- 
moniare l'affetto e l'ammirazione da cui Ugo Ojetti 
è circondato, c'era un folto gruppo di personalità 
dell’arte e della politica. Impossibile ricordare qui 
i nomi di tutti gl'intervenuti, tra i quali abbi: 
notato: i senatori Conti, Pirelli e Treccani, Gi 
seppe Gallavresi, Sabatino Lopez, Marco Praga, 
Dario Niccodemi, Ildebrando Pizzetti, Guido Tre- 
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ves, Adolfo Wildt, Alessandro Mazzucotelli, Arnaldo 
Fraccaroli, Giulio Caprin, Giuseppe ‘Adami, Guido 
da Verona, Salvator Gotta, Gino Valori, Valentino 
Piccoli, Emilio Bestetti, Arnoldo Mondadori, Eu- 
genio Balzan, il grand'uff. Mercanti, l'ingegner Ro- 


meo, e 
Addirittura innumerevoli i telegrammi di ade- 
sione, letti solo in minima parte dal dott. Tummi- 
nelli, prima del banchetto. Ricordiamo a caso quelli 
del sen. Mangi Ili, di Giovanni Gentile, di Ar- 
naldo Mussolini, Ada Negri, Ferdinando Marti 
Vincenzo Morello, Angelo Gatti, Giovanni Papini, 
Lorenzo Viani, 
La serata è trasco 
e applauditissimi discorsi di Gio; 
Giuseppe Gallavresi, Giovanni Treccani, Sabatino 
Lopez, Arnaldo F roli, Dario Niccodemi, hanno 
messo magnificamente in rilievo il carattere della 
festa, che ha voluto rappresentare insieme un omag- 
gio al grande scrittore e critico d'arte, e un pieno 
riconoscimento delle sue alte tà d'italiano, in 
a so- 
stanza e nella forma, ciascuno dei quali ha assunto 
un significato particolare e un particolare indirizzo. 
Così l'assessore Gallavresi ha parlato a nome del 
indaco e della città di Milano, riconoscendo nel- 
l'Ojetti, nativo di Roma, alcuni caratteri spi 
mente ambrosiani: lavoratore fattivo e instan 
so, oltre che del proprio, del buon nome 
ria. Il senatore Treccani, parlando in 
certo modo per conto della giovane editoria, ha ri- 
cordato, tra l'altro, una gustosa prosa del festeg- 
giato in cui erano messi precisamente in rilievo 
lcuni rapporti tra editori e autori. Sabati 
con una felice, garbatissima improvvisazione, ha ri 
l'Ojetti il consenso e il saluto dei non let- 
terati, degli «ignoranti », dei « Giobatta Parodi » 
della vita, di coloro cioè che — pur vivendo in 
mezzo ai traffici mercantili — si avvicinano di 
quando în quando all’ uno scrittore impa- 


pace e în guerra. Discorsi varii, dunque, nel 


no Lopez, 


rie, se 
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reggiabile come l'autore di Cose viste ve li con- 
duca. Fraccaroli ha rievocato i molti meriti del- 
l'Ojetti durante la guerra, e Niccodemi ha espresso 
l'augurio che il festeggiato — un transfuga del 
teatro — al teatro voglia ritornare quanto prima. 
Hanno espresso con calde parole il loro consenso 
nche l'editore Valdameri di Genova ed il pittore 
Edgardo Rossaro: quest'ultimo a nome del Gruppo 
artisti combattenti. 

La risposta di Ugo Ojetti, ch'era visibilmente 
commosso, è stata ascoltata in mezzo a un perfetto 
silenzio, Egli, dopo aver detto che non trent'anni, 
ma trentuno e mezzo sono passati dalla pubblica- 
zione del suo primo libro, ha rievocato i lontani 
giorni in cui — in quell sala del Cova — 
si riunivano uomini oggi scomparsi: Giacosa, Boito, 
Verga, Pozza, Emilio Treves, alti spiriti che al gio- 
vinetto d'allora furono larghi di promesse e d'in- 
coraggiamenti. E, dopo aver accennato fugacemente 
al cammino percorso da quel tempo ad oggi, ha 
chiuso il proprio discorso, inviando un devoto pen- 
siero a Gabriele d'Annunzio, principe degli ser 
îori e degli artisti italiani, già divenuto nella co- 
scineza di tutti «un mito immortale », 

In piedi, tutti gl'intervenuti hanno applaudito a 
lungo il festeggiato, come per esprimergli ancora 
una volta, prima della fine, i loro sentimenti d'ami- 
cizia e d'amn one: amicizia ed ammirazione 
che anche l'ILusrrazione Iraiana — che 
spesso si è onorata de' suoi scritti — tiene 01 
esprimergli pubblicamente. 

Oggi, purtroppo, 
tecipazione è offus 
Solo co 


tanto 
a ad 


gioia di questa fervida p 
un grandissimo dolore. 
un senso di opprimente tristezza noi pos 
evocare qui, ora, il vibrante discorso di 
Giovanni Beltrami, tutto illuminato dalla luce del 
Suo grande spirito e del Suo nobilissimo cuore, 
canto del cigno di un uomo indimenticabile che 
per tanti anni fu il capo venerato della nostra oggi 
angosciata famiglia. 


L'INAUGURAZIONE 


DELLA LINEA AEREA 


L'arrivo all'idroscalo di N 


GENOVA-NAPOLI-PALERMO 


con 15 passeggieri, tra cui due piloti e due motoris 


ida (Napoli) del Dorrier Wal, che ha compiuto il primo?viaggio 


(Fot. R. Carbone) 
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TL: .FELICE 


1 giornalisti nell'imbarazzo. 
Come «si fa» una Conferenza. 
Questione di tono. - Evviva il nostro Paese! 


i, genna 


e Conferenze nazionali hanno per 
L noi giornalisti il merito precipuo di farc 
trovare insieme per qualche giorno. Perchè 
qui a Londra, dove noi giornalisti italiani 
iamo letteralmente in quattro gatti, 
in tempi normali ci incontriamo soltanto per 
telefono. Ma quando vi sono delle Confe- 
renze, ogni pomeriggio ci diamo convegno al 
Claridge's Hotel. 


ESITO 


LETTERE LONDINESI: 


DELLA MISSION 


E VO 
«È andato dagli inglesi alle 6, ma quando 
torna deve prepa per un banchetto ». 
Questo significa che quella $era l’imbeccata 
sarà succinta e compendiosa più del solito. 
| E allora si passeggia annusando la notizia 
che non si trova. S'apre una porta, n’esce a 
| precipizio un «esperto» oppure anche sol- 


| 
| 
| la cospicua schiera dei postulanti collegh 
| glesi e d’altre terre ancora. E a 
| tono in circolazione i particolari di fantasia. 


Lacfirma 


Seduti da sinistra a7destra: L'aml 


Il Claridge è quell’albergo di Londra così 
istocratico che quando s’entra pare sempre 
che al primo piano vi sia un Duca morto, 
Invece vi alloggiano i nostri negoziatori alle 
Conferenze internazionali. E noi — rappre- 
sentanti della stampa! — saliamo lo scalone 
senza neanche degnare d'uno sguardo le ari- 
stocraticissime /2dies che prendono il tè nel- 
l'hall funeraria, e cominciamo a passeggiare 
per il corridoio del primo piano. 

In tali circostanze quel corridoio diventa 
un'autentica anticamera di Ministero. V'è 
l'usciere di Sua Eccellenza che sembra che 
l'abbiano trasferito da Roma al Claridge per 
cablogramma, tutto intero col suo stiffelius. 
Ma è per noi un uomo preziosissimo. Bas 
un'occhiata, e il «Cavaliere» dice: 
dentro, ma v'è Grandi e Pirelli». 

Ciò vuol dire una lunga attesa. Oppur 


della 


tore Marchese de 


LPI A LONDRA 


ino come ci- 


i rivelano 


In casi estremi ci si offre pe 
cerone a qualche Delegato, e gli 

| i misteri di Bond Street e Piccadilly nella 
corsia lena che di dia 
| Ci racconta che il conte Volpi e il signor 
| Churchill si abboccano nel gabinetto parti- 
colare del Cancelliere dello Scacchiere, nel 
vetusto palazzo della Tesoreria, e che le di- 
scussioni avvengono attorno a un tavolone 
secentesco che è degno di un certo rispetto 
perchè fu un tempo il tavolo attorno a cui 
si adunava il Consiglio di quella famosa Com- 
pagnia delle Indie che dette alla Corona la 
| Perla dell'Impero. E ci informa che di fronte 


Torretta, l'on. Gi 


Per esempio, quello dell'esperto contabile 
che batte in à di calcoli la macchina 
calcolatrice. Un redattore diplomatico pagato 
a righe trova la notizia eccellente per alleg- 
gerire il pondo delle sue elucubrazioni. Îl 
giorno dopo l’innocente «attuario » è vitti 
di interviste con richiesta di fotografie del 
suo cervello-fenomeno. 

Finalmente la porta fatale si apre, una 
mano ci fa cenno: «/talian Press first». 
Come vedete, in fatto d'imbeccata abbiamo 
la precedenza. Le informazioni che appren- 
diamo: sono di questo tipo: «Abbiamo esa 
minato molti punti princip: Sono stati sta 
bili 
vare è che l'atmosfera delle ‘conver 
mantiene cordialissima », Su questi magnifi: 
elementi noi dobbiamo costruire due colonne 


dei punti base. Quello che potete rile- 


Convenzione per il consolidamento del debito italo-britannico. 
indi, il conte Volpi, il Cancelliere dello Scacchiere Winston Churchill. 


al tavolone sta un trono dal quale nei tempi 
antichi i Re d'Inghilterra solevano conse- 
gnare le chiavi del Tesoro al nuovo Cancel- 
liere. Quanto alle discussioni, il Delegato non 
può proprio dirci niente. Pazienza. Annotiamo 
la descrizione della tavola. Servirà come «sce- 
nario del nostro dramma finanziario ».... 

E così passano i giorni. Si conclude. Non 
si conclude. Si concluderà. Ma andrà ancora 
per le lunghe. E ogni sera noi siamo»costretti 
a «fare» il nostro pezzo di Conferenza. A 
questo mondo tutti « fanno » qualche cosa, 
Un soldato deve aver «fatto » delle battaglie; 
un architetto delle case; un chirurgo delle 
operazioni. Un giornalista che si rispetti deve 
avere «fatto» almeno tre o quattro Confe- 
r 


Poi 
tendono 


e una sosta di due giorni. Si at- 
truzioni da Roma. O è Churchill 


FERRO-CHINA- 


= 00iviTO:LIQUORE:TONICORICO/ 


di illuminate notizie. 


TITUENTE veL/YANGUE, 


SLERI 


#1 


ANOIZVALSATTI1 


FUITREVES 


RAZIONE DEI MERCHANT TAYLOR NELLA CITY, A CUI INTERVENNERO TU 


In piedi, da el ank, il mi b il pres, della Westminster Bank, il conte Bor Li b e Volpi, Mayo 
indi, il pres, del ‘onal Bank, il min. Pirelli, il pres. della Barclays Bank, , 3 la Lloyds Bank, £ Hambro. 


Torretta, il vicegoverna 
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che vuole consultare il Gabinetto. Buon se 
gno. Forse. E frattanto si va a visitare la 


base navale di Portsmouth. Si visita la coraz- 
zata Repulse. Si vedono i cannoni giganti 
che per farli funzionare occorrono dei mec- 
canismi che io non vi so descrivere. Poi si 
fa un pellegrinaggio alla Victory, la gloriosa 
nave ammiraglia di Nelson, quella del «mag- 


gior pino » in cui «si scavò la bara» (vedi 
Foscolo). Sul ponte di comando leggiamo 
l’iserizione che ricorda che là il 21 ottobre 1805 
n cadeva colpito dalla pallottola di, un 
la 


ave ammiraglia frances 
Redoutable. Poi riceviamo degli onori mi 
tari con musica, manovre e un colpo di 
i raggiungerà 
ne per i debiti. È una parentesi magni- 


none. Segno sicuro che 


lu 


tannici avrebbero tirato un sospirone, 
poco a poco era diventata una faccend: 

ima persino per i governanti dei paesi 
creditori. E poi le orig! questi debiti 
erano ormai così lontane nel tempo! Forse 
subito dopo la guerra le cose potevano avere 
un aspetto diverso, ma oggi ! Sarebbe stato 


contrario anche al temperamento britannico. 
Gli inglesi hanno una mentalità ostinatamente 
logica. Due e due fanno quattro e nulla più. 


Non soffrono di bizantinismo politico. C'e- 
rano voluti uomini come Lloyd George e 
tempi come quelli della guerra per far ingo- 
jare all'Inghilterra del sentimentalismo in- 
ternazionale. Cosicchè adesso per il signor 
Churchill era una quistione assai spinosa, in 
primo luogo perchè da buon pilota delle fi- 


Il banchetto offerto dalla Tesoreria britannica ai negoziatori 
re Winston Churchill sta seduto tra il conte Volpi e l'ambasciatore Marchese della Torretta. 


Il Cancelliere dello Sca 


fica, Non piove, anzi c'è addirittura il sole. 
noi, i soliti quattro gatti, ce la godiamo un 
mondo. Per quel giorno niente cifre, niente 
timore di pigliare la cantonata. 

E al ritorno il conte Volpi, col pretesto di 
offrirci il tè nel Pulmann riservato, trova modo 
di metterci in testa alcuni « punti chiari» che 
— beninteso — non sono un'intervista. « Vi 
ho voluto spiegare queste cose — ci dice — 
perchè io so benissimo che voi giornalisti 
avete una certa cultura, ma non avete tem- 
po.... » Te le dice tanto bene che non te l'h 


neanche a male. 
Ma che negoziatore! Io non vi voglio ri 


‘are 
qui la storia dei negoziati, che a quest'ora 
ne avete avuto fin sugli occhi, ma sono stati 
duri! 


nanze britanniche doveva pur pensare a rac- 
cogliere qualche soldo dai debitori per alleg- 
gerire 


suoi contribuenti; e poi doveva bar- 
i tra tutte quelle formule e quei 
principi che come tutte le belle affermazioni 
di principii diventavano all'atto pratico degli 


autentici guai. S'era detto che l’ Inghilterra 
avrebbe preteso soltanto quello che doveva 


America. Affermazione 
quello che il credi- 


a sua volta pagare al 


ideale di generi 


tore vuole non coincide sempre con quello 
che il debitore è disposto a dare. E i debiti 


di nazione verso nazione sono così difficili a 
conteggiare che occorre una settimana per 


decidere quale sia veramente la somma astro- 
nomica da cui partire, e si finisce per darvi 
un taglio colla spada di Salomone, anche 


perchè più si fanno calcoli e più sembra che 
le cifre si trasformino in queste parole: «che 
in fin dei conti questi prestiti di guerra 
non ci vennero fatti per la bella faccia del 
nostro paese, ma perchè si aveva bisogno di 
noi 


» 


E gli inglesi che hanno un senso fin mo 
degli a! sopratutto dei grandi affari in- 
ternazionali, sono stati felicissimi di trovarsi 
davanti un uomo come il conte Volpi che 
quando si chiudeva a quattrocchi con Chur- 
chill negoziava da uomo che non supplica 
ma che discute da paro a paro. E questo fu 
il segreto del nostro buon successo. 

Noi che viviamo qui, sentiamo forse più 
intensamente di chi è lontano come le nego- 
ziazioni internazionali dipendano non tanto 
dalle cose che si debbono negoziare quanto 
dal tono con cui vengono negoziate. Il tono 
delle discussioni per la sistemazione del no- 
stro debito di guerra all'Inghilterra fu un 
tono di altissima dignità. Era la più grande 
transazione finanziaria della nostra storia; 


era la più grande transazione effettivamente 
conchiusa tra nazione e nazione dopo quella 
del debito anglo-americano. Eppure fu con- 
chiusa come voi ‘avete appreso; e fu con- 
chiusa così perchè la Gran Bretagna apprez- 
zava il sacrificio spontaneo che noi facevamo 
per riconoscere la santità delle obbligazioni 
ternazionali, ma valutava molto di più 
quella nostra rinascita economica e spirituale 
che questo sacrificio rendeva possibile, e che 
sopratutto rendeva la nostra amicizia politica 
opportuna e necessaria. 

L'Italia ricevette, nella persona dei suoi 
negoziatori, dimostrazioni di stima senza pre- 
In un discorso di banchieri fu detto 
«L'Italia fra 62 anni avrà ripagato all’ Inghil- 
terra il suo debito di guerra: ma noi non 
potremo mai ripagare all'Italia il nostro de- 
bito spirituale che le dobbiamo da secoli ». 
Parole: ma tutta la vita, se ben si consideri, 
è fatta per quattro quinti di parole. 


C. M. FranzeErOo. 


ANELLI 


) VERHOOTA BIANEO “CONTRATTO” 


Marca registrata 


NETTARE ITALICO | 
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LA PRINCIPESSA JOLANDA E IL SUO BAMBINO 


(Fot. cav. Massaglia - Torino) 
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Cronache. — CCIII. 


Chiacchierata. - Tartaglia oratore. 
Armando Falconi e Giobatta Parodi. 
Il problema centrale. 


aa dubbio collega Zarfaglia dirà ai 
nostri lettori dell’ ///ustrazione, nel suo 
corriere settimanale, delle onoranze rese ieri 
sera a Ugo Ojetti per celebrare il trentesimo 
anniversario della sua entrata nella battaglia 
letteraria; del banchetto che una folla di 
amici e di ammiratori gli ha offerto, e de 
vari discorsi, l'uno più dell’altro applauditi, 
che gli oratori hanno alle frutta pronunci 

Ma in omaggio a quella virtù che quale 
chiamò sciocca ed io chiamerò soltanto 
tile ch'è la modestia — una virtù che non 
manca quasi ma letterati, e specialmente 
a quelli che non appartengono alle ultime 
generazioni — Tartaglia non dirà, scommet- 
terei, che il più grande successo oratorio 
della serata fu suo, Perchè — questo è da 
avvertire anzitutto — egli si chiama 7arzaglia 
qui, pei lettori della nostra Rivista, ma quando 
glia punto; tutt'altro, Parla spe- 
dito non solo, ma — non per nulla è toscano 
— con proprietà di linguaggio e con purezza 
d’accento. Ha una stupefacente facilità di pa- 
ola, e ogni volta che parla sa piacevolmente 
intrattenere i suoi uditori, trattando i più 
varî argomenti, colorendo e ravvivando sem- 
pre i suoi discorsi con un umorismo sottile 
e garbato che fa di lui, ormai, uno dei più 
ricercati e acclamati orati italiani. Se I 
nocenzo Cappa è da vent'anni il, dirò così, 
conferenziere-tipo della nuova Italia, Saba- 
tino Lopez — ma sì, 7artaglia è lui, nè v'è 
ragione di farne mistero — è, da otto o dieci, 
il parlatore più gustoso e affascinante che 
un'accolta di buongustai possa ascoltare. Oh, 
non mo/lis et enervata oratio è la sua.... 

E qui odo una voce che mi interrompe. 
— « Be’, che sono questi taglierini fatti in 
casa?...» 

Non so se sia quella furbona talvolta un 
po’ acida ch'è la mia vecchia cara cugina 
Brigida di Pontelagoscuro, o Andreina, la 
più sbar: a delle mie lettrici e la più im- 
pertinente delle mie corrispondenti; l'appa- 
recchio radiofonico che mi son regalato non 
funziona bene da un par di settima C'è 
ancor molta neve sovra i tetti, e i fili 
toneggiano sulle antenne.... Non ho mai c: 
pito e non capirò mai come questo m racolo 
della radiofonia si compia, ma suppongo che 
la neve c'entri per qualcosa nel non fa 
riconoscere le voci che mi arrivano.... 
munque sia, rispondo che, anzitutto, di qu 
taglierini fatti in casa possono essere con- 
trollati la morbidezza e il sapore 
que abbia la fortuna e il piacere di ascoltare 
Tartaglia oratore; poi, ch'essi sono per me 
soltanto lo spunto per le MuatiTo ch iacchiere 
che oggi avrò il piacere di fare coi miei non 
molti ma devoti assidui. Perchè sì, oggi non 
avrò che delle chiacchiere con le quali rien 
pire i miei foglietti. Non ho argomenti seri 
per fortuna, da trattare o da fingere di trat- 
tare sul serio; non ho cronaca teatrale da 
redigere nè debbo impancarmi a critico: la 
settimana fu teatralmente scarnita come un 
digiunatore al suo ventottesimo giorno di 
digiuno, Chiacchiere, dunque, niente altro. 
E chi vuol critiche acute, esami profondi, 
dissertazioni ponderose — (ma chi può pre- 
tenderne'o sperarne da me?) — non prose- 
gua e volti pagina. (Però, badi, farebbe male. 
Perchè le mie son chiacchiere, sì, ma sem- 
pre piene di sale. 

Dunque, i taglierini erano uno spunto. 
Perchè 7artaglia jeri sera non ha parlato 
da toscano che nacque ma da genovese che 
fu per alcuni anni, e di Genova imparò il 


gustoso dialetto : o, se non proprio il dialetto, 
il modo di esprimersi, con quei neologismi, 
quell’accento caratteristico e quelle cade 
curiose che son del popolano ligure quando 
parla o crede di parlare in italiano. Chi im- 
provvisò, jeri sera, il brindisi divertentissimo 
a Ugo Ojetti non fu il Lopez ma Giobatta Pa- 
rodi, il protagonista cioè della commedia che 
questo nome s'intitola, il personaggio or- 
mai popolare che, frutto di uno studio at- 
tento e di uno spirito di osservazione acu- 
tissimo, uscì fuor dalla mente del nostro 
commediografo, e che da un par d’anni va 
interessando e rallegrando le platee italiane. 
Perchè, anche, ha trovato un interprete che 
oso dire perfetto: Armando Falcon 

Ed eccomi al punto. Avete capito, cugina 
Brigida o madamigella Andreina, perchè ho 
detto di 7arfaglia oratore? Perchè volevo 
dire di Armando Falconi nelle vesti di Gio- 
batta Parodi. L’ho presa alla lunga ? Be”, che 
importa? Poi che non dovevo far che delle 
chiacchiere, le une o le altre! 

Volevo parlare di Armando Falconi perchè 


Armando Falconi 
in Parodi & C. di Sabatino Lopez. 
(Fot. Badodi) 


eg addimostra sempre più uno dei no- 
stri migliori, più cari e più simpatic 

nè un cronista diligente qual mi picco di 
essere può passar sotto silenzio un lungo 
corso di recite ch'egli va svolgendo nella 
mia città. L'occasione di occuparmi di attrici 
e di attori mi è data per solito dalle com- 
medie nuove che rappr no. Or non è 
mente nep- 
pur del Falconi — se le due «novità » ch'egli 
ha offerte sin qui in questo carnevale al suo 
fedel pubblico milanese son certa robetta di 
cui, proprio, non val la pena di discorrere. 
Anche lo Scandalo di Montecarlo è del primo 


colpa mia — e non la è proba 


Sacha Guitry, del Sacha Guitry di diciott'anni 
fa, quand'egli cominciò a scrivere per il tea- 
tro e ancor non ci aveva fatta la mano, In 


questa commediola zoppicante e stentata, così 
tentata chie appare persino una commediola 
fatta di tre commediolette che si seguono e 
mal stanno insieme connesse, non v'è nep- 
pure quello scintillìo del dialogo con cui il 
Guitry ha poi saputo render gustose e diver- 
tenti anche certe sue buffonerie senza capo 
nè coda che ci vennero di poi. Ma, per for- 
tuna, Armando Falconi ci ha dato Giobatta 
Parodi del Lopez, e il successo che vi ot- 
tenne fu dei più clamorosi. Il cantinone del- 
l'Olympia si riempì per più sere, e il godi- 
mento del pubblico fu grande. Della com- 


media, ch'è deliziosa, già dissi quando fu 
ata per la prima volta tra noi da Ettore 
ni bene. Ma il Falconi vi apparve 
l'interprete perfetto — lo dissi — e insupera- 
bile. Tale apparve perchè questo figlio d'arte 
ha un dono che pochi attori hanno e che, 
in certi casi, è veram 
di saper parlare tutt , con 
una giustezza d’accento in sommo grado di- 
vertente. Quando si usava chiudere gli spet- 
tacoli — se il dramma o la commedia non 
eran di cinque atti o di tre o quattro atti 
assai lunghi — con una farsa, Armando ne 
recitava una în cui era un'ordinanza napo- 
letana. In una commedia se non sbaglio del 
Testoni. egli recita in bolognese, Perfetto e 
mo. E potrebbe, del pari, recitare 
in milanese o in piemontese; quanto meno, 
no ma con i caratteristici accenti de 
piemontesi e dei lombardi — e son tanti, 
son purtroppo la maggioranza — non educati 
alla pronunzia. È un dono specialissimo di 
Armando; ed egli, quando può, quando l’oc- 
casione si presenta, se ne vale nel suo re- 
pertorio comico. Ed ecco Giobatta Parodi, 
mercante di stoccafisso arricchito, buon dia- 
volo pieno di acume e di buon senso, che 
dice sempre con argu: cose sensate; che 
quando esce dal suo «scagno » e non tratta 
gli affari coi clienti e coi camali, parla un 
po’ in «zenese » e un po’ in italiano di Sot- 
toripa.... Armando Falconi fa vivere questo 
personaggio così felicemente reso sulla scena 
dal Lopez con un sapore veramente mira- 
bile.... Il pubblico se lo gode per tre ore; 
uscendo dal teatro gli spettatori hanno delle 
faccie liete, e par che nessuno si dolga di 
non aver trovato nella commedia del Lopez 
— perchè non era da cercarsi — il problema 
centrale. E affinchè di questa interpreta- 
zione ch'esce fuor del comune rimanga un 
grafico ricordo, vi diamo quì oggi il r 
di Armando nelle vesti di Giobatta Parod 
Per lasciar posto al quale ritratto senza 
dar grattacapi all'amico mio Proto, io p 
qui dir «buongiorno » ai cortesi lettori e, con 
la penna, baciar le mani alle amabili lettrici. 
Nè, d'altra parte, per far delle chiacchiere 
saprei trovar nuovi argomenti. Perchè sì, è 
vero, abbiamo avuto in settimana una prima 
rappresentazione importante: quella di // 
dovere del medico, un atto di Luigi Pira 
dello recitato al Teatro Arcimboldi dal Vitti 
e dai suoi compagni del teatro a sezioni; 
nel quale atto conosciamo Tomaso che, sor- 
preso da un marito tra le braccia della con- 
sorte e vedendosi minacciato con la rivoltella, 
ha afferrata la propria, ha sparato e ha uc- 
ciso il Menelao. Ma poi, preso dal rimorso, 
ha sparato anche su di i è ferito gra- 
vemente, Un medico sapiente lo ha bendato, 
lo ha curato, e lo farà guarire. Ma Tomaso 
quando è prossimo alla guarigione si ram- 
menta ad un tratto che non la è finita. Ri- 
messo a nuovo che sarà dovrà andare 
Corte d’Assise. Nè pensa, l’ingenuo, che i 
giurati lo assolveranno. E allora se la prende 
col medico. Il suo, dovere, del medico, era 
non di medicarlo e di farlo risanare, ma di 
lasciarlo morire; perchè non si deve salvare 
un suicida se poi, Salvato che sia, deve an- 
dare in Corte d’A; 
Eh no; qui c'è un problema centrale, di 
quelli che non si risolvono a chiacchiere, 
nè che si possono prendi sottogamba.. 
Lo studierò a fondo; e ve ne dirò qualcos 
un dì o l’altro. 
io Emmepì. 


3 genn: 


Questa Cronaca fu scritta ventiquattr'ore pr 
che la notizia per me angosciosa mi giung 
della fine improvvisa di Giovanni Beltrami. Mi 
pare un dovere di cosciei miei 
lettori per giustific: tono. E così, 
Sabatino Lopez non scrive og suo Corr 
settimanale (altri darà conto delle onoranze rese 
all'Ojetti), ma dirà del nostro amico diletto che ci 
ha lasci: e ci sciati in un dolore che 
mento. — Ed io che in Giovanni Beltrami ho per- 
duto un fratello, il mio compagno di vita, l'amico 
delle confidenze e degli abbandoni dell'animo, mi 
chiudo nel mio tormento che durerà per quanto mi 
rimane da vivere. m. pi 
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Per sohiarimenti rivolgersi a 


V. MONSE 
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MILANO (10) - Tel. 82-740 
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IL “RAID, TRANSATLANTICO DEL COMANDANTE SPAGNOLO RAMON FRANCO 


Il comandante Ramon Franco e la sua signora 


n la Spagna ha il suo De Pinedo. Abituati 
come siamo ad ammirare gli ardimenti senza 
distinzioni azza e senza maligne gelosie, c'in- 
chiniamo dinanzi al prode aviatore che, per primo, 
ha superato a volo l'Atlantico, recando nelle terre 
già conquistate per altre vie dagli spagnoli, in lor 
tani giorni di gloria, il saluto dell’ Europa all'Ame- 
rica latina. 

L'attesa per la terza tappa di questa impresa 
audace (la cui riuscita è iù sorprendente 
in quanto la partenza era stata circondata da molta 
riservatezza) i i veva assunto 
in Spagna un carattere nazionale. Si calcola, ora, 
che quattrocentomila persone abbiano sfilato a 
Madrid di fronte alle vetrine dei grandi giornali 
che davano notizia del raid trionfale. 

Il comandante Ramon Franco, come è noto or- 
ha lasciato le isole del Capo Verde con l'idro- 
volante 2/us u/tra alle ore una del giorno 30 gen- 
naio, diretto a Pernambuco, vale a dire a una città 
lontana ben 2845 chilometri. Solo l'oscurità e il 
tempo avverso hanno costretto l'aviatore e i suoi 
due intrepidi compagni (capitano Ruiz de Alda e 
guardiamarina Duran) ad ammarare in prossimità 
dell’isola Ferdinando De Noronha, a 500 chilometri 


ndomani però — cioè alle 13 del 31 


gennaio — il //us w/tra ha ripreso il volo, toc- 


ano, un'ond: 


‘arie. Ciononostante il maggiore 
ll'esito felice di questo viaggio, si propone 
di volare a Buenos Aires, poi al Cile e 
, ritornando in patria per le vie del 
mma assolutamente grandioso che, se potrà 


giato d 


Uniti 


Nel momento in cui gl 
a, prodotta dall’ 


progr: 
essere attuato, procurerà a 
gloria senza precedenti. 


Allo si 


reo a Perni 


il comandante F. 
recati al Consola 
un solenne r 


La notizi 


vibile. Re Alfor 


inter 


mbuco 


o — che ave 


i tre 
stati accolti dagli evviva di un'immensa foll: 
rante. Condotti in trionfo per le strade della città, 


dove ha a 


i maggiori cen 


aviatori 


li Stati 


sono 
deli- 


neo e i suoi compagni si sono 
to di Spagna 
mento. 

subito trasmessa 
della Spagna, ha suscitato un entusiasmo indescri- 
‘a seguìto con vivo 
se le diverse fasi del viaggio — ha espresso 


vuto luogo 


pubblicamente la propria soddisfazione. Ed è certo 


che al suo ritorno in 


pat 


questo a 


viatore dal 


del suo 
dotta 


cuore intrepido, a 
corag, 
a ter 

Da 
prestigio della Spagna in faccia al mondo, pr 
senta anche uno speciale interesse per noi itali 
perchè l'idrovolante «Dornier Wal» è stato 
struito nello Stabilimento di Marina di P 
«Costruzioni meccaniche ae he», lo stesso 
che ha fornito gli apparecchi a piloti di fama mon- 
diale. Così l'Italia, che con l'impresa di De Pinedo 
ha sbalordito .il ssente nep- 
pure questa volta, E il primato ormai acquistato 
in questo, come in altri rami dell'industi 
anica, le ha permesso di partecipare in qualche 
modo al glorioso tragitto. Risalendo il corso del 
storia, pensiamo a Cristoforo Colombo che, it: 
di nascita, di fede, di spirito, ebbe da una graziosa 
regina di Spagna le caravelle necessarie per com- 
piere la sua gesta immortale: oggi, al comandante 
Franco che ha vinto. ancora una vol: distanza 
tra i due mondi, è l'Italia che offre l'areoplano 
vittorioso, Coincidenza singolare che, sul 
q 
gloriosi di due nazioni di stirpe latina 


oglienza degn: 
io, della sua tenacia e dell'impresa cor 
nine tanto gloriosament 


mondo, non è s! 


a mec- 


co di 


attro secoli, incide, l'uno accanto all'altro, i nomi 
' 


Il capitanò Ruiz de Alda, compagno di volo 
del comandante Franco. 
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Olimpo romano. - Il « superstite» di Sant'Ignazio. 
La clava del metropolitano. - Il quarto d'ora del 
Teatro Nazionale. - I convitati di pietra. 

Il Governatore a caccia. 


He Olimpo antico aveva in Luciano il suo im- 
pertinente gazzettiere : l'Olimpo moderno 
ha il suo nel poliglotta Toddi. Il Toddi, co- 
noscitore d'una quarantina di lingue iper- 
boree, ha creato un giornale ad es clusivo uso 
e consumo dei serenissimi Dei e semidei di 
Via Veneto. Voi sapete che questa è, nella 
nuova Roma, la via delle eleganze come, 
nell'antica, era il Portico di Pompeo. Ebbene, 
si vende da qualche giorno, nelle edicole ro- 
mane, un giornalino azzurro che ha per l’ap- 
punto il titolo « Via Vereto» e la specifica- 
zione plurilinguistica: « Note e impertinenze 
— Potins hebdomadaires — Every sunday ». 
Ecco un poliglottismo che serve a qualche 
cosa. Avremo così, finalmente, a Via Veneto, 
l'Internazionale delle bombe fredduristiche, 
dei pettegolezzi eleganti, delle impertinenze 
garbate. Cotesto giornalino azzurro riconcilia 
i popoli nella sovrana regione della frivolità. 
Sento che dovrei anch'io. a questo punto, 
dire qualche brillante insolenza alle divinità 
di Via Veneto. Ma lasciamole passare in li- 
bertà, per oggi, le graziose dee e i profumati 
dei di Via Veneto. Vanno a prendere il clas 
sico «aperitivo» delle undici e tre quarti o 
il classico «tea» delle cinque e mezzo, dal 
non meno classico pasticcere Rosati. 
zziamoci amabilmente! Chapeaux 
bas, Messieurs! 
è 


Dal Palatino alla Suburra! — come si di- 
nei drammi romani del buon Pietro 
Cossa. Dalle alture festanti di Via Veneto, 
faccio piombare nelle tetre bassure di Via 
ant'Ignazio. S'è avuto là un piccolo triste 
dramma: sul muro della chiesa di Sant Igna- 
zio, i p: nti leggono quest'avviso, scritto a 
penna su d’un cartoncino: «Per grave lutto, 
la rivendita si rieffettuerà fra qualche giorno 
poichè il Superstite trovasi anch'egli malato 
all'ospedale di S. Spirito: Sala Voglini n. 73». 
Chi è questo strano Superstite? È il conte 
Giuseppe Angeletti-Rossetti, vecchio libraio 
che vende a cielo aperto, lungo il muro di 
Sant'Ignazio. Da molt’anni, il candido vecchio 
metteva là in mostra, ogni mattina, i suoi 
libri e le sue stampe. In quella viuzza soli 
taria, tra due biblioteche, quell’ allampanato 
libraio dalla zazzera bianca, austero come 
un filosofo antico, era diventato caro agli 
studi I frequentatori della Biblioteca Na- 
‘onale e della Casanatense, per poco che 
sero dotati di tenera fantasia, s’affeziona- 
vano a quella dolce figura di stoico che aveva 
saputo dare al suo umile commercio libresco 
un carattere di dignitoso apostolato spirituale 
al lume delle stelle. 

Il povero libraio dormiva anche, infatti, 
a cielo scoperto, sulle casse in cui riponeva 
ogni sera la mercanzia. Avviluppata alla 
meglio nel mantello maritale la consorte fe- 
dele che da lunghi anni s'era rassegnata a 
quella vita, il dolce stoico aspettava paziente 
il giorno per rimetter sul muro i libri e le 
stampe. D’ improvviso la vecchietta mo- 
riva, ed ‘il suo uomo, che aveva sfidato con 
lei la dura tramontana di questi giorni, do- 
veva riparare in un ospedale. Ma egli sapeva 
d'aver contratto un alto dovere e, superando 
lo strazio dell’improvvisa solitudine e le an- 


gosce della propria malattia, dal fondo del- 
l'ospedale il Superstite avvertiva il pubblico 
ch'egli, spiritualmente, era sempre là, al suo 
posto, pronto a riaprire le sue casse di libri, 
affidate intanto alla benignità delle stelle. 
L’umiltà eroica di questo gesto ha richia- 
mato sul «Superstite» l’attenzione di tutta la 
Roma studiosa. E mi pare che in questo Su- 
perstite ci sia qualcosa d’immortale dinanzi 
a cui tutti dovremmo inchinarci, Chi ha un 
libro di più nel proprio scaffale, una stampa di 
più nella propria collezione e, soprattutto, 
nell'anima qualche cura di più di quelle 
strettamente necessarie alla vita, si rammenti 
del Superstite di Sant Ignazio, di quest'oscura 
«sentinella perduta» della coltura italiana. 


CI 


È intanto scomparso dalle vie di Roma l’an- 
tico bonario « pizzardone » ch'è stato so- 
stituito, come sapete, dall’elegante nordico 
«metropolitano ». 

Il pizzardone romanesco era un personaggio 
tipicamente meridionale : sempre un po’ sfiac- 
colato ma loico sottile, verbalizzava ragio- 
nando, con socratica bonomia. Le sue « con- 
travvenzioni » erano, per la Roma moderna, 
quel ch'erano i «mimi» per l'antica: piccoli 
capolavori di dialettica sonora, drammetti in- 

enati con superba vivacità di dialogo. Il 
pizzardone romano era un raziocinio su due 
gambe, un raziocinio pedante, conclamante, 
trionfante. La circolazione poteva arrestarsi 
per mezz'ora, per un'ora, le carrozze pote- 
vano accavallarsi l'una sull'altra, Roma tutta 
poteva andare a soqquadro: il pizzardone, 
fermo a polemizzare col vetturino, doveva 
dir le sue ragioni, sino all'ultima. 

Ora che l'hanno vestito da « metropolitano » 
e gli hanno messo in mano la piccola clava 
bianca, egli sa che non può più discutere, 
che non può più ragionare: che deve «im- 
perare », in silenzio, con un piccolo cenno 
della clava. Ma il vecchio istinto dialettico è 
più forte di lui e il metropolitano si sfoga 
mulinando in alto la clava. 

È ancora la foga turbinosa dell’eloquenza 
meridionale che vuol trovare, ad ogni costo, 
uno sfogo. E, al veder quel nuovo mulinello 
minaccioso, i vetturini, che non ci capiscono 
niente, berciano « A/o/ Qui se finisce con 
una bastonatura generale ». 


è 


Il Teatro Drammatico Nazionale, quello 
che avrete visto alla prima svolta di Via Na- 
zionale, ha passato, in questi giorni, un brutto 
quarto d'ora. Avevano già deciso di demo- 
lirlo per ricostruire sul luogo non so che 
cosa. Il piccone era già pronto quando si levò 
un improvviso stormo di «se», di «ma», di 
«però », di « allora»: e, dal cielo ottene- 
brato, venne l'ordine di lasciar stare ogni 
cosa. Il Teatro Nazionale resterà dunque tea- 
tro, sino a nuov'ordine almeno. 

Non sarebbe stato, forse, gran danno il 
perderlo. Benchè moderno, il Nazionale è un 
teatro soffocato, malagevole, Fu inaugurato 
il 26 luglio del 1885 dopo che gli scavi per 
le fondamenta ebbero messo alla luce due 
capolavori della scultura antica: il « Gladia- 
tore in riposo » attribuito generalmente a Mi. 
rone e il « Diadoco » o sovrano ellenistico. 
Sono entrambi oggi al Museo delle Terme e, 
chi voglia rivederli, non ha che a sfogliare 
quel nitido volumetto della collezione del 
Fiore, in cui Roberto Paribeni ha illustrati 
gli insigni capolavori delle Terme. 

Ritornando al teatro, val la pena di ram- 
mentare che l'inaugurazione fu descritta nella 


CIOCCOLATO è CACAO 
CARAMELLE © BISCOTTI 


TORINO 


Tribuna da un giornalista che si chiamava 
Gabriele d'Annunzio e scriveva quelle gu- 
stosissime cronache del Duca Minimo che 
sono diventate oggi introvabili. La cronaca 
dell’inaugurazione del Nazionale, piena di 
humour, aveva, fra l’altro, questa graziosa 
nota sui muriccioli dell'orchestra: /o vi rac- 
comando, o miei lettori filodrammatici, quei 
due muricciuoli. Hanno una fisionomia tutta 
singolare e devono avere un'anima. leri sera, 
io li ho visti che sammiccavano e ridevano 
sotto i loro sboffi di similoro, mentre quat- 
tro o cinque giovani autori di commedie e 
di tragedie fischiate, passeggiavano sul pro- 
scenio, assaporando la gloria futura, em- 
piendosi gli occhi del fulgor della ribalta, 
credendo già di udire il clamore. Quei due 
muricciuoli diventeranno, anch'essi, una isti- 
tuzione nazionale: e si scriverà allora nelle 
cronache dei giornali: — Perfino i muric- 
ciuoli direttivi piangevano! — Oppure: — 
Ridevano a crepagesso perfino i muricciuoli 
direttivi! — Oppure ancora: — Erano indi- 
gnati i muricciuoli direttivi, perfino! 


CJ 


Mentre Gustavo Brigante-Colonna vuol che 
si metta una lapide in memoria di Byron 
sulla casa che il poeta abitò in Piazza di 
Spagna, altri marmi e monumenti romani 
sono in subbuglio. Da qualche tempo, imo- 
numenti romani passeggiano. Si farà pas- 
seggiare la statua di Quintino Sella, ch'è an- 
cora innanzi al Palazzo delle Finanze. Ma 
non si sa ancora dove si darà l' «alt!» al 
vagabondo marmo. Si vorrebbe anche far 
fare una corsa al povero Marco Minghetti, 
da Piazza San Pantaleo sino al Palazzo del 
Viminale, per farlo poi riposare entro uno 
di quei cortili. C'è, infine, chi vorrebbe ve- 
dere la statua di Terenzio Mamiani far fa- 
gotto e andarsi a stabilire all’Università. Con 
tutti questi Convitati di Pietra che passeg- 
giano per Roma, rischia d'aver qualche 
sorpresa. Una sera o l’altra, la famigliuola 
borghese che sta cenando al pianterreno, 
sente bussare alla porta. — Chi è? 

Oh, niente! — risponde la _servetta. — 

solito monumento in giro! È una statua 
che domandava se era questo il cortile in 
cui doveva ferma 

E intanto il Governatore va a caccia. Si- 

curo! Il Governatore ha organizzato, in questi 
giorni, una superba «battuta» nei dintorni 
di Ostia. Ma, prima che la superba cavaltata 
partisse per la caccia, il buon Governatore ha 
pensato ai miseri che stan per restare senza 
casa. Con graziosa premura, egli è interve- 
nuto in favore d’unà povera vedova sfrat- 
tata ed ha seritto, personalmente, al padrone 
di casa, esortandolo alla calma. 
È, insomma, il gesto di Traiano che è già 
a cavallo e sta per partire per la guerra e 
si ferma ad ascoltare la vedovella che chiede 
giustizia. Abbiamo, insomma, un Governa- 
tore perfetto. 


Il marchese del Grillo. 


AI manoscritto di questa Conversazione // mar- 
chese del Grillo univa la seguente lettera, indiriz- 
zata a Guido Trev 


«Mi giunge ora, improvvisa, la dolorosi 

tizia. Ne sono profondamente colpito. Ho sempre 
trovato nel Beltrami una così equilibrata e signo- 
rile dolcezza che non so capacitarmi d'aver per- 
duto un così grazioso amico e un così benevolo 
direttore. La prego di tenermi presente, e con la 
più profonda simpatia, a tutte le manifestazioni 
che la famiglia dell’ ILustrazione vorrà fare in 
memoria di Giovanni Beltrami.» 


L'Aristocratica fra le 
CRAVATTE di LUSSO 
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DALLA CAPITALE 
(Fot. A. Bruni) 


L’arrivo a Roma della Missione Volpi reduce da Londra. 
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Vita artistica milanese. - Maria Lednicka. 
GIuseppe Mascarini. - Michele Cascella. 


milanesi non si 
Nessuno dirà pi 


dovranno più lagnare. 
che l'Arte, nelle sue 
diverse manife: i, non venga portata a 
loro conoscenza. Appena è chiusa la Bien- 
nale di Brera, che già, nelle medesime sale, 
s' allestisce la prima Biennale del «Nove- 
‘a è la grande ed attesa novità 

Intanto per la città le 
i e le mostre personali si molti 
i aprono da ogni parte. I critici 
non fanno in tempo a scriverne. Artisti ita- 
liani e stranieri s ndano; e maniere 
di tutte le specie: dai vecchi « macchiaioli », 
che ci ha fatto vedere la nuova de 


Marra LebNICKA, 
Busto del s ttore. Ponti, 


«L’Esame», all'impressionismo, al posteu- 
bismo. 


Non ci manca null: 


che per 
aro, e freddoloso com'è af- 
giorno pioggia, neve e gelo per 
non lasciarsi sfuggire anche la minima tela. 
E le belle signore che ormai sembrano pre- 
parate a tutto, e son capaci di passare con 


esporre d 
fronta ogn 


mag: 
spavento, 
ff. E 


, dinanzi ai quadri di Boris 


‘ammira 
lamo, che le donne 


differenza, dalle pitture leg- 
di Mara Corradini, o 


Grigo- 
pita anche di vederne a far gesti 
zione. Gran fatto, dice n Gero- 
n le prime ad acco- 
a diffonderle. 


Ma qui si tr: 
dell'Oriente. 


là. An 


Russi e € 


a e di tr 


pNIcKA. - La Dama dal violino. 


di moda. Ora è la vol! 
vengono sempre 
tali privi di sto- 
e che imparare. 
] campo e 


Le 


non rima 
;apponesi tengono 


il tono all'arte internazionale. 


Ci) 


L'ultin 


trice e Polacca: Maria Lednic 
conoscemmo già due anni 
Pesaro e 


demente 
due anni 
ed umani 
tura e 


vive. Dalle 


ione di tempo, è u 
a-Szezytt; 
pno alla Galleri 
che rivedemmo or non è molto alla 


ne, abbiamo no- 
aggio, da una certa 
a forme più 
igure piuttosto schem he, ru- 
sbozzate, tra gotiche e orientali di 
fa, ella procede ad altre pi 
più variate e 


sieme penetrate d'una certa indagine 


| 
| 
| 


psicologica. Questi ultimi suoi lavori sono in- 
fatti studi di volti umani e ritratti. E lo it 
tore francese George Waldemar, presentan- 
dola al pubblico, la colloca fra quella gene- 
razione d'’artisti che beneficiarono dello 
sforzo. compiuto da Augusto Rodin. 

Quanto a noi, volendo esser proprio sin- 
ceri, senza andare a scorgervi effetti rodi- 
niani e nemmeno bourdelliani (giacchè Bour- 
delle dicono che le sia stato maestro), diremo 
che la Lednicka ha un suo innegabile talento 
sopratutto quando intaglia e leva direttamente 
le sue statue dal legno. Qui, dove le neces- 
sità della mate l’obbligano a forme pi 
semplici e concise, ella riesce contenuta ed 
efficace iluppando bei giochi di volumi e 
piacevoli effetti decorativi, ai quali mi pare 
ingolarmente inclinata. E forse c'è da tener 
conto delle speciali attitudini della LUI 
Polacchi vantano una magnifica tradizione e 
sono tutta eccellentissimi nell'arte di inta- 
gliare e scolpire il legno, Così l'Angelo Nero 
è per me, fra l’opere della Lednicka, ancora 


Marta LepnicKA, 
Busto della signora Toeplitz Morosowska. 


una delle più caratteristiche e significative 
per gusto e semplicità; e così la testa del 
«Marchese Alberto Visconti», pur nella im- 
postatura un po’ barocca e decorativa, la trovo 
ben studiata e felicemente risolta sopratàtto 
come interpretazione di carattere 
Quando invece l'artista pretende : 
più realistiche e psicologiche; e ombreggia e 
modella alla impressionista, oppure ricorre 
a levigature e sfumature di maniera quattro- 


Micnete Cascerta. - Sera a Guardiagrele (acquarello). 


NI - /nterno. 


centesca, le quali sono meno adatte alla sua 
natura, mi pare che faccia cose più fiacche 
e talvolta meno significative. 


è 


E ancora, fra le tante mostre personali di 
questi giorni, non vanno dimenticate quelle di 
due giovani pittori italiani: Giuseppe Masca- 
rini e Michele Cascella, che si fecero vedere 
l'uno in «Bottega di Poesia » e l’altro nella 
Galleria Pesaro. 

Il fondo del Mascarini è lombardo: il che 
si sente, anche se l'artista non dimostri sem- 
pre una personalità definita. V'è infatti una 
tal quale indecisione nel suo modo d’espri- 
mersi: ora pare che indulga a certa legge- 
rezza impressionistica, cullandosi nel torpido 
benessere delle senzazioni immediate; ora 
invece cerca di ritenersi in forme più ser- 
rate e composte. Ma è pittore sempre ed ar- 
tista di razza. Di natura un poco morbida ed 
elegiaca e singolarmente sensibile al colore, 
ch'egli sa far splendere e variare in sottili e 
gustose armonie; credo che la sua maniera 
genuina e connaturata quella ch'egli 
deriva dall’impressionismo lombardo. 

Quando il Mascarini dipinge un angolo 
quieto della sua casa, con la donna che la- 
vora e le fanciulle che fanno il compito; op- 
pure quando scende nel giardino e ne ritrae 
aspetti soleggiati e soffusi di tepore prima- 
verile; oppure ancora quand'esce per Vene- 
zia e ne rende le sue impressioni più sin- 
cere, fa opere fresche, saporose, piene di leg- 
giadria, e senza cadere in luoghi triti o co- 
muni, Così certi suoi ultimi quadretti di sog- 
getto veneziano recano toni, sprezzature, ele- 
ganza di taglio e una libertà d'espressione 
veramente efficace e poetica. 

Nell’altra maniera invece, che dirò più me- 
ditata e composta, il Mascarini può talvolta 
riescire un po’ freddo e forzato. L'opera mi- 
gliore di questo genere mi pare sempre la 
Donna seduta, che già vedemmo e notammo 
all’ultima Biennale Veneziana; fra le rima- 
nenti ricorderò la Madre alquanto scialba, 


ma pure piena d’affetto e d’in tà; e una 
Testa di montanara, soda, robusta e ottima- 
mente dipinta. 


$ 


Quanto il Mascarini sembra più inclinato 
al lirismo cromatico e ad esprimere la sua 
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1 Mascari 


commozione 
pare destinato ad un 
e un poco attonita dell'universo. 


a contemplazione lenta 


e Cascecca. - Mietitura in Abru: 


Michele Cascella è nato e vive in Abruzzo. 
Il suo occhio s'è avvezzo alle vicende eguali 
ed agli spettacoli 
dalla quale poi trae la più parte delle sue 
petrosi e pieni di 
silenzio, che si raccolgono serrati in vetta 
i uomini adusti e rudi, in atto di mie- 


della sua terra, 


ispirazioni. Paesi antichi, 


tere, con la campagna fulva di me 
distende dietro fino alle montagne 
gne: ogni cosa un poco 
mobile e grave. Sim 
gono comunic 
rattere dominante è uno stupore” ingenuo e 
diffuso, Il Cascella ha consi 
di fanciullo, 

Non è quel che si dice un colorista; non 
bbandona alle nghe dell'attimo ‘appa- 
nte; e nemmeno forse conosce il tumulto 
orgiastico delle sensazioni. Egli tende a smor- 
zare le sue tinte e a semplificare le sue im- 
magini, rappresentandole con tratti sobrii e 
poetici 

Da una maniera prevalentemente diseg 
tiva e lineare, rafforzata da tratti di color 
trasparente e delicato, egli è perve 
forme più costruite, composte e sostenute 
con la sola forza delle masse colorate, senz 
nulla perdere della sua ingenuità primitiva 
e caratteristica. 

I paesaggi Guardiagrele e Rapino, l'uno 
tutto di toni bruni e sapori l’altro fr 
arieggiato e luminoso, sono due bei di 


pieni di compostezza jleme di poesia. 
quel che più piace è la naturale garbata 
con cui l'artista viene atteggiandosi a questi 


modi più moderni, sapendo appropriarseli 
senza tradire sforzo, nè fatica, e con piena 
rispondenza al suo proprio sentimento. 


Piero ToRRIANO. 


ceritta e composta prima, che 


Questa cronaca fu 
i tristissima della morte di 


ne colpisse la notizia 
Giovanni Bel 
Prima d'accingermi a scriverla, n'avevamo anzi 
discorso insieme; e io non dimenticherò più quel- 
l'ultimo colloquio, in cui, quasi volesse | 
un più duraturo ricordo di sè, Egli mi pa 
più benevolo e affettuoso. 
do a Raffaele Calzini l'onore di scrivere del. 
artista e dello squisito scrittore e intenditore d'Arte 
che fu. Per me voglio solo ricordarne la bon 
sauribile, e il sorriso arguto e benigno, e la parola 
dolce e incoraggiante con cui s: 


a memoria vivrà incancellabile 
nel mio cuore insieme con la più viva gratitudine. 
pit 


Un incendio è soltanto probabile, e ci si assicura contro l’in- 
cendio. La morte è certa, invece: e perciò abbiamo l’ob- 
bligo di assicurarci sulla vita a vantaggio dei nostri cari. 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


offre tariffe che rispondono ad ogni condizione sociale 


IA GRAN MARCA DI 
CHIANTI 


[ROLIO] 


CASA-VINICOLA 
BARONE RICASOLI 


FIRENZE- 
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L'ULTIMA CERIMONIA DELL’ANNO SANTO 
(Fotografie comm. G. Felici) 


Il rogito per la chiusura definitiva della Porta Santa, steso in Vaticano il 28 gennaio. 


L'introduzione del cofanetto nelle fodere di mattone della Porta Santa, 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIAN 


NAPOLI 


FESTEGGIA 


L’ING. NICOLA 


l'Italia una si 
volgenti 
Grandi Premi Automo- 
bilistici, mondiali 


Le fotografie che qui 
riproduciamo danno 
un'idea della solennità 
di questi festeggiamenti 
ai quali presero parte 
anche le più alte auto- 
rità della città e «pro- 


a fotografia cen- 
Ing. Romeo at- 
o dalle 
le Officine 

idion: 
festeggiamenti 
alle fedeli 


In alto a sinistra: 
l'Aula « Nico! 
nell 


Romeo » 
tile Gi- 


ardi di Napoli, del qua- 


le — come di tante altre 


istituzioni 


benefattore. 


A destra: dopo la so- 


lenne cerimonia svoltasi 
nell'Aula’ del Consiglio 


Provin 


la consegn: 


meo di una 
d'oro e di una perga- 
mena decretatagli dalla 


azione Provinciale 


netti, | 
rio Castell 


, l'on, Gi 
idente della 


Deputazione Provincia- 


le, ecc., ecc. 


L'imponente dimo: 


zione degli opera 
ng. Romeo che 


e degli impiegati delle Officine Ferroviarie Meridionali 
a aziando con commossa parola. 


= 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


‘Austen Chamberlain e Aristide Briand conferiscono a Parigi nella sede del Min, degli Ester: 


(Fot. Chusseau-Flaviens) 


Mons. Barlassina, patriarca lati dl Il Principe Umberto tra gli orfani di guerra della borgata Sassi (Torino). 


dopo l’udie nces: 


(Fot. comm. 


(Fot. cav. S. Ottolenghi) 


Roma: La consacrazione del Delegato Apostolico per le feste orientali. 
Da sinistra a destra: Mons. Maonej, il cardinale Van Rossum e il Rajà Mudilijar di Ceylan. 


Il nuovo corpo di polizia civica di Roma. 
(Fot. A. Bruni) 


PETROLINI 
“HER SOR CORNACCHIA, - OTTOBRATA 


Edo 9A lerg CD fi 
Mile fe la gola. e. 


Mulano 1126 


così Petrolini si esprime 
su “La pasticca del» Re Sole,,. 
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GLI ITALIANI ALL'ESTERO 


IL GRANDE BAZAR ED OMBRELLERIA 


DELLA SOCIETÀ ANONIMA PIETRO BIGNOLI 


Comm: Pietro Bronoti. 


I miracolosi progressi che i nostri. conna- 
zionali compiono, all’estero. con la loro 
fenomenale attività e tenacia molte volte la- 
sciano il cronista perplesso al punto di do- 
mandarsi se vive nei tempi delle città in- 
cantate o se si trova innanzi alla realtà pal- 
pante. 

Nel cuore di questa immensa metropoli, 
all'angolo delle principali vie Sarmiento e 
Carlo Pellegrini, imponente sorge il magnifico 
ficio del Grande Bazar Bignoli: il punto 
di convegno delle signore e signorine, delle 
mammine e delle brave massaie, Una folla 
policromica invade tutti i giorni ì vasti ma- 
i in tutti i tre piani, mentre un'altra 
staziona nelle sttade ad ammirare le nume- 
rose ed attraenti vetrine addobbate col mas- 
simo garbo e buon gusto e ricolme di tutto. 
E diciamo tutto perchè ci sentiamo incapaci 
d’enumerare la grande varietà dei generi che 
vi sono esposti. 

Capo saldo dell’Emporio Bignoli è la om- 
brelleria, ramo, questo, pel quale la ditta 
iede una fabbrica completa: e moder- 


vere la varietà degli ombrelli e parasoli espo- 
sti in queste vetrine, ma chi potrebbe anche 
enumerare il variatissimo assortimento di 
bastoni, ventagli le borsette rappresentanti le 
ultime creazioni della moda?! 

piro Bignoli, erigendo questo superbo 


ha creato un nuovo centro. Sorge 
dirimpetto al Mercato Centrale che attira 
esso stesso una gran folla la quale non può 
a meno che soffermarsi innanzi alla maesto- 
sità dell'edifizio ed alla varietà degli oggetti 
esposti. 

Non più dunque soltanto in Florida, arteria 
massima del commercio elegante, ma anche 
fra Sarmiento e- Pellegrini la folla converge 
compatta ad esaminare ed a comperare i ge- 
neri del Bazar Bignoli. 

In questo nuovo emporio commerciale ed 
artistico, oltre agli articoli d'ombrelleria, tro- 
vasi tutto ciò che la mente umana può im- 
maginare. Articoli d’arte di tutte le qua- 
lità, marmi, bronzi, alabastri, maioliche, cri- 
stalli, valigeria finissima, borsette per signore 
e borse per uoinini, chincaglieria variatis- 
sima, articoli domestici, per cucina, foi/ette, 
bagno, giocattoli per tutti i gusti, profumerie 
e cristalli di Baccarat e di Boemia, quadri, 
cornici, arazzi, abat-jour, articoli sacri e di 


DI 


BUENOS . AIRES 


Edificio della «Pietro Bignoli Ltd » 
fra Calle Sarmiento e Calle Pellegrini in Buenos Aires, 


bisquit: tutto il necessario per l'arredamento 
d'una casa: insomma, tutto. 

Il superbo palazzo, nelle notti di festa, fa 
rammentare un castello di fate. 

Lo vidi nell'ultimo XX Settembre. Di gior- 

pavesato nelle sue'cento finestre con 
bandiere italiane ed argentine; di notte, con- 
tornato nelle sue linee da migliaia di lam- 
padine elettriche; una vera visione fantastica, 
ma animata dalle si//ovettes di migliaia di 
contemplatori. 

La maggior parte degli articoli del grande 
Bazar Bignoli sono d’ importazione italiana. 
Nella Ditta vi lavorano circa 400 operai, quasi 
tutti nostri connazionali. L'Emporio Bignoli 


consegna a domicilio gli articoli comperati, 
e per questo servizio possiede un grande 
numero di camzions ed automobili, tutti di 
marca italiana. 

Per tutte queste benemerenze, per questa 
affermazione d'’ italianità, S. Re Vittorio 
ha nominato, Pietro Bignoli, Commendatore 
della Corona d'Italia. 

Questo Emporio modello, che davvero è van- 
to del nome italiano, ha una succursale alla 
Bocca nella via Almirante Brown N. 1400 ed i 
depositi di merce in via Sarmiento N.N. 2243 
e 3051, 

La Società Anonima è composta dai si- 
gnori: comm. Pietro Bignoli, Presidente; 
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L'edificio visto di notte. 


ralmente e fina riamente a tutti gli ap- 


0 pelli della Patria, nelle tristi e liete circo- 
Direttore; Pietro Bignoli Figlio, Di . | stanze, 


L'italianità di Pietro Bignoli in Argentina Fu .tondatore dell'Ospedale italiano. Du- 


ima; ha sempre concorso mo- | rante la guerra ha. sottoscritto al Prestito 


Depositi di mei 


con cifre cospicue. È un i 
ramente onore al nome d'Ita 
è quindi ben meritata l’onori 
dal Governo del Re, 
(Riproduzione vietata.) 


tero; ed 


che ebbe 


gara. 


Depositi di merce, 
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L'ANIMA DELLA SUORA, noveLLa pi DONATO BOCHICCHIO 


E° entrato in quell'ospedale, vasto. im- 
menso, pieno di luce e d’aria, da qual- 
che mese; e mi era stato destinato un let- 
tino a un angolo della sala. Perchè, già 
s'intende, non avevo una camera a paga- 
mento. Sfido io, sono povero come Giobbe. 
Il che potrei anche non dire; ma per istinto 
per impulsività per irrequietezza, non so na- 
scondere le mie cose, anche se in esse l’im- 
pronta del dolore, che singhiozza da tempo 
nel mio cuore, rimane impressa e non si 
cancella. 

Povero cuore! Quanti anni già conta! E 
par che sia ancor giovane! 

Perchè? 

Lo alimentano sempre le illusioni. E poi.... 

E poi.... torniamo a l'ospedale. 

Ero nel reparto di chirurgia; e aspettavo, 
da un giorno a l’altro, che la bontà dei ferri 
si mettesse a l’opera. 

Dovevo subire un'operazione. « Cosa da 
nulla»! diceva il primario, bonariamente, 
con una carezza nello sguardo e una parola 
di conforto nella voce: «si. tratta di un 
piede, una bagattella! ». 

Si trattava infatti dell'amputazione del piede 
sinistro, non so per quale ragione seccato 
di appartenere a la gamba. Perchè, forse, 
era stanco di stare giù giù, come base e 
sostegno a una parté di un corpo ben pa-; 
sciuto e con una pancia.... senza: fichi, che. 
Dio benedica! 


è 


E la suora? 

Quale? 

Ah, quella che mi accudiva, 
mi confortava, Bella e buona. 
anche lei, ora per allora. 

Era bella, oh, se era bella! 

Pallida e bionda a pelle quasi diafana 
da rendere assai visibili le. sottili 
gnole linee nelle quali*scorreva, tra pal 
caldi, un sangue di rassegnata giovini { 
gliarde, e'il busto.... 


i governava, 
Sia benedetta 


Tutti i Dadi 


sono di 


Questo brodo 


Brodo Maggi 


marca + Croce-Stella 
portanti il prezzo di 


15 centesimi 


grande, 
concentrazione 


carne completo@ 
é oggi come sem 
pre, insuperabile 
convenientissimo 


chissima che tutto lo fasciava. Però qualcosa 
di alto si vedeva e qualcosa di sodo s’'indo- 
vinava. Gli occhi erano meravigliosi, sem- 
bravan turchine di una profonda lucentezza 
che sfioravan le cose nell'interno dei malati 
e le addolcivano, come un frullo lieve di una 
piuma morbida di seta. E una carezza mor- 
bida era quella quasi lunga manina, quando, 
leggermente, si posava su la fronte del pa- 
ziente. E che parole buone da quelle sue 
labbra, che mostravan le gengive esangui, 
quando le apriva a un sorriso che ella sî 
sforzava di render dolce; ed era un abbozzo 
di antico affanno, come un sospiro che sa- 
liva dal profondo e agonizzava in quel sorriso! 


CI 


Quando entrai nell'ospedale, quella suora... 
(si chiamava, ora ricordo: suor Benedetta) 
quella suora fissò sul mio volto uno sguardo 
che voleva essere di sorpresa. Me ne accorsi. 
E ascoltai, anzi indovinai più che ascoltare, 
tanto furon sommesse, queste due parole: 
«Come somiglia!». E un leggero rossore le 
colorò il viso. 

«A chi?» pensavo di domandare. 

Ma la suora si era già allontanata. 


CJ 


Respirayvo male in quell'ambiente saturo 
acre odore di medicine, di disinfettanti, 
che l’aria pura del finestrone spalancato, 
con un profumo di magnolie, non dissipava 
completamente. 

* Cominciava il settembre ed era l’ora del 


‘vespero, 


Il sole, che declinava lentamente, spingeva 
i suoi raggi, caldi aneéra e tremoli di pol- 
viscolo dorato, sin nel mezzo di quell’ampia 
sala tutta bianca di tanti letti, torno torno 


segnazio 
Mi sentii stanco: di corpo e di anima! 


di 


di 


) 


RICORDATEVI 


che în tutte le farme 
sicuro, d'indiscussa efficacia : 


THERMOGÈENE 


Tornò la suora. 

— Be' — fece con dolcezza — un. uomo 
come lei, così gagliardo, e teme.... 

Interruppi la suora e asciugai le lagrime. 

— No, non temo.... della Sagattella! 

E feci ‘cenno al piede sinistro. 

La suora sorrise. Ricordava la solita frase 
del primario, prima d'ogni operazione. Poi 
mi lasciò, ma venne nuovamente, dopo un 
istante, con un bicchierino di marsala. 

— Le farà bene. Beva. 

E. volse uno sguardo a gli altri malati: 
disse una parola di conforto a chi soffriva 
di più. 

— Coraggio, coraggio! — Un po’ di pa- 
zienza. Guarirete e tornerete a le vostre 
famiglie. 

lo guardai la suora. 

«Famiglia!» aveva detto. 

E la sua! Una rinuncia. Chi sa! 

Famiglia! che dolcissimo nome; che santo 
nome! 

E poi si sgretola, come l'intonaco che cade 
a brandelli di un vecchio muro. Chi muore; 
chi naufraga in vicende di dolori; chi nuota 
nella ricchezza e:negli onori, chi si fa cele- 
bre o per veri meriti o immeritatamente, e 
chi va in galera, magari, qualche velta, an- 
che se rara, per errore giudiziario. 

E il fratello ricco non guarda più il povero; 
e il felice scorda lo sciagurato; e chi arriva 
in alto ha vergogna di chi resta in basso. 
E tutti di una stessa famiglia. La quale si 
rinnova e si demolisce e ancéra si riedifica 
e.... E suor Benedetta 2! Oh, benedetta suora! 
mi ero scordato. 

Eccomi. 

E la guardai. E osservavo attentamente! 

Non un moto di emozione su quel bel viso 
di madonnina consolatrice! 


è 


Ne divenni amico. 

Prima dell'operazione mi accompagnava, 
io poggiato, con la sinistra sul bastone, lei 

mio fian mi sollevava il braccio e 


Concesalonaria esclestva per l’Italia 6 
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uando 


siete presi negliartigli della nevralgia, 
della lombaggine, del’ reumatismo 
articolare o muscolare, acuto o cro- 
nico; quando le vostre sofferenze 
sono insopportabili 


ie troverete un preparato semplice, 
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Guarisce Reumatismi 
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quasi lo reggeva per diminuire il peso e la 
fatica al piede non sano. 

Si andava presso il finestrone, ove non 
mancava qualche seggiola; ed ella volentieri 
rimaneva con me, a brevi riprese, pochi 
istanti per volta. 

Ed io volevo sapere a ogni costo! 

— A chi somiglio? — domandai. 

Si scosse; ma non rispose. 

— Dunque somiglio a.... 

— Veda — ella interruppe — veda lì in 
fondo al cortile, sul muro di fianco.... quella 
lastra bianca di marmo... è l'ultima epigrafe 
che ricorda l’ultimo benefattore dell'ospedale 
Un legato di duecentomila lire! 

Compresi ch'evitava rispondere. Non volli 
insistere. E, celiando e fingendo meraviglia: 

— Oh, davvero! Ed io credevo che fosse 
un mosaico! Ed è, invece, una lapide! Guarda 
un po/.... 

— È il nome del fu conte. 

— Leggerò io il nome quando uscirò di 
qui .con la bagattella di meno. 


(1 


Intanto una domenica, immediatamente do- 
po l'operazione, mentre io, pallido, esausto, 
stordito ancéra dal cloroformio, tentavo, più 
che dire (ero senza forze, non uscivan le 
parole), di far comprendere, con uno sguardo 
lungo e umido di affanno, tutta la mia rico- 
noscenza ai dottori, sorpresi due grosse la- 
grime, asciugate a tempo prima che gli altri 
se ne accorgessero, negli occhi di quella 
buona suora, che, con una pezzuola di fine 
batista, mi tergeva il freddo sudore che 
bagnava la fronte! 

Ci 


Ero convalescente oramai. 

Stavamo presso il solito finestrone, seduti 
entrambi: e vi restammo lungamente. 

La superiora era assente, fuori dell'ospe- 
dale, non so per quale bisogna. 

lo guardavo il volto di suor Benedetta, 
bello, dolce e velato appena da un'ombra 
melanconica, che non sapeva, che non po- 
teva nascondere. 

E io ero ansiosissimo d’indagare, di sa- 
pere, di scrutare. E vedevo sempre quelle 


Neve 


(Marca di Fabbrica) 


“'HAZELINE' 
(Trade Mark) 


untuoso per toletta. 


la cipria 


(Warca di Fabbrica) 


rende alla pelle un 
colorito naturale 


sì vendono in tutte le 
e Profumerie 


LonDRA 


Per conservare e sviluppare 
la bellezza naturale usate la 


Hazeline 


SNOW" 


il preparato originale, non 
si È una 
base ideale per far aderire 


Ozozo 


delicato 


Questi due preparati, in vasetti di vetro, 
Farmacie 


BURROUGHS WELLCOME a Co. 


due gocce di rugiada che scesero da quelle 
pupille, dopo l'operazione. 

Mi lusingavo, forse, d'essere, 

Oh, no, no! 

Quella era una bontà infinita per me, una 
pietà grande per me, ed era amore, ma non 
era amore come si può o sì vuole compren- 
dere da gli uomini appena un sorriso o una 
dolce parola vedono sul labbro di donna. 

Che bestia l’uomo! 

È vero ch'è bestia? 

Oh, sì, in fatto d'amore! 


è 


lo comprendevo benissimo che l'idea del 
senso era esclusa da quella pietà grande 
per me: ne ero sicuro. Ma vedevo anche 
che per gli altri, più sofferenti, più infelici di 
me, le parole di conforto erano non quelle 
‘a me rivolte, ma monotone e uguali per tutti, 
simili sempre, e nella espressione e nella 
intonazione, come se imparate e ripetute, 
Epperò volevo sapere l'anima della suora, 
non di quella suora solamente, ma di tutte 
le suore, nella manifestazione nell'esercizio 
di quel nobile e santo ministero. 

Che sentivano ? 

Era pietà? 

Era so 
degl’ infeli 

Era emozione sincera e profonda che si 
rinnovava per ogni malato, nelle lunghe ore 
di tristezza o di agonia? 

Perchè pensavo: il prete assiste il morente, 
l'accompagna a l’ultima dimora, ma poi torna 
a casa nel conforto dei suoi congiunti: e il 
suo ministero, anche nobile e santo, è di 
poche ore, non continuo non ininterrotto. 

Ma la suora è in mezzo ai dolori, al pianto, 
ai lamenti, che non hanno fine, in ogni mo- 
mento, in ogni ora, giorno e notte, finchè 
vive. È se la ripercussione di tutto quello 
sfacelo di carne umana, nella continua vi- 
cenda, su tutti quei letti allineati, mai vuoti 
di malati, che furono, e quei che vengono e 
vanno e tornano, e di chi non torna più 
neppure a la propria casa, scuotesse il cuore 
in una fase continua di profonda emozione, 
la suora non potrebbe vivere più di qualche 


nza anche per loro il pianto 


rare volte una 


anno. E avviene il contrari 
suora muore giovane. 

E domandai a suor Benedetta: — Qual'è 
la sensazione che prova’ l’anima della suora 
a quelle voci di lamenti e di sospiri? A la 
vista di quei volti bagnati di lagrime e a la 
vista di quei brani di carne infetta che il 
ferro chirurgico strappa, dilaniando la carne 
sana? Partecipa l’anima vostra a quel do- 
lore? E son palpiti di pietà nei vostri cuori 
le esclamazioni urlanti d’affanno? E spasima 
anche di paura l’anima vostra presso quei 
volti, o contorti da la immensa angoscia ne- 
gli ultimi rantoli della vita, o secchi stecchiti, 
le ganasce spalancate, per le sofferenze pa- 
tite? E vi fa nausea, viene a schifo, il cat- 
tivo odore delle piaghe con l’altro dell'acido 
fenico e del cloroformio, odore che sale da 
le narici al cervello? 


è 


Mi guardò un istante. 

Ed io le sorpresi, a l’angolo sinistro della 
bocca, una contrazione, un accenno di riso 
informe, e negli occhi un lampo ch'emanava 
da un pensiero ridesto di doloroso passato, 
non del tutto sopito. 

Poi ri: 


soluti, 
ha la vita in tutte le sue manifestazioni, 

— Quali? 

— Istinto! Abitudine! 

Sicchè voi tutte, per voi tutte, è l’i- 
stinto.... 

— Non tutte. Per alcune è la nausea della 
vita! 

— La delusione! 

— La nausea che ora ci si confonde con 
l'altra da voi accennata, Ma quella, la nausea 
della vita, non si scorda, È come un rancore 
attenuato dal tempo, ma permane palpita 
nelle vene; e, in certi momenti, dà dei bri- 
vidi che non si definiscono. È un disgusto 
che eccita il ricordo e che non si può, ron 
si vuole estinguere. È come una sofferenza 
di cui si sente un fascino acre e si deside 
mentre è dolore mentre. è nausea. Non si 
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vuol tornare ad essa, assolutamente no, ma 
ci si compiace di rievocarla e di soffrire! 

E faceva dinieghi col capo, come se quella 
nausea, di cui sentiva così strana sensazione 
di ricordo, le fosse repulsiva e necessaria a 
un tempo. 

E concludeva: 

— Sono minutaglie dell’ani 
sangue della carne che l’ani iveste. Sono 
i detriti del passato. È l'istinto deformato! 

E scuoteva g le braccia. 

— E l'altra? — diman dopo un silenzio. 

— Abitudine! Oramai è l'alito il respiro. 
Quando noi ci 
nei primi mesì 
reparti meno tristi, e non in quelli delle 
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DONO 14 Medaglie alle pri- 
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ed altre MALATTIE NERVOSE si euariscono radical 
mente colle celebri Polveri e Tavolette dello Stabilimento Chi- 
mico Farmaceutico del Cay. CLODOVEO CASSARINI di Bologna. 
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UMBRIA SANT 


malattie gravi o di chirurgia. E si prova un 
malessere morale; una depressione fisica: 
si soffre. Poi, gradatamente, quella sofferenza 
si attenua, si modifica, si trasforma. 

Poi mi guardò. 

I suoi occhi eran ridivenuti dolci con quella 
penombra di melanconia. 

E, a un tratto: 

— Leggete i romanzi? — domandò a sua 
volta. 


, che son pochi non solo in 
ta anche in questo, ma anche 
bene, a la prima lettura si senze, 
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non v’immedesimate più; non v'interessano. 
Siete un estraneo. 


Non vidi più suor Benedetta nei tre giorni 
seguenti: ma Seppi ch'era laureata in lettere, 


Quando uscii da l'ospedale, con la bagat- 
tella sinistra di meno e un turbamento di 
più nell'anima, prima d'infilare la gran porta, 
volsi uno sguardo verso il finestrone: vidi 
suor Benedetta affacciata! Mi salutò con un 
cenno della destra. 

Le sue turchine, intanto, erano gonfie di 
lagrime! 
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